文學修養

我每月都接到幾封青年們的來信，問我“什么叫作文學修養”。

有的來信中，偏重詢問寫作的技巧，仿佛認為寫作技巧就是文學修養。

首先就須指出：文學修養包括著寫作技巧，寫作技巧可不是文學修養全部。不要以為學會一些技巧便會創作了。

老年間的秀才、舉人，都在寫作技巧上受過嚴格的訓練，因為科場里的詩文程式必須嚴格注意，試卷上寫錯一字一筆就必落選。可是，大多數秀才與舉人并不懂什么叫文學，也沒創作出什么有價值的作品來。可見，專憑技巧不能算有文學修養。

寫作技巧至少包括三方面：語言的運用、描寫的能力、作品的結構。

這三者都不可孤立地看成只是技巧問題。

語言與生活分不開。生活豐富，語言才會豐富。脫離生活，只能寫出干巴巴的八股濫調或學生腔，不能獨具風格，創造語言。描寫能力也如此，沒有生活即無可描寫。

沒見過工人的，沒法子描寫工人；沒見過高山大川的，也無從描寫高山大川。想象，甚至于幻想，須有客觀的真實做基礎。沒有飛鳥，人便想不起飛機。

描寫人物與事物不是記流水賬，而是使讀者更深刻地認識人與事，感到親切，受到感動。這樣，作者必須有豐富的生活，觀察得既廣且深。

不去生活，不多接觸人與事，而只向別人討教怎么描寫，就好像自己不肯入水，還要學會游泳。

至于作品的結構，的確是因形式的不同而有所不同，如電影劇本與話劇不同，話劇又與小說不同，應當學習。可是，主要的東西還是內容。沒有內容，雖有結構也無濟于事。

八股文章最講究結構而沒有什么內容，所以空洞無物，沒有藝術價值。結構不過是為幫助把內容安排得嚴整完美，表現得富于故事性與藝術性。我們不能離開內容去考慮結構。

這樣看來，寫作技巧原來也離不開生活。

不錯，我們的確能夠從學習古典文學與當代名著中得到一些技巧上的竅門，可是這些竅門并不能給我們解決一切問題。

我們是要“創”作。既要“創”作，就不能照貓畫虎，只求跟范本差不多。大家若都用同樣的技巧去寫作，便無創作可言了。

文學修養包括寫作技巧，而寫作技巧又離不開生活，所以生活是文學修養的重要部分。離開生活，專談技巧，文學創作便會僵化，寫不出活生生的語言，描繪不出新人新事，也不敢別出心裁。以結構配合內容，才能有所創造。

（節選自《老舍談寫作》，有刪改）