封殺與辯護，深陷性丑聞的法國情圣

陶愷

法國演員杰拉爾·德帕迪約

當地時間2023年12月18日，巴黎塞納河右岸，被稱為“蠟像名人萬神殿”的格雷文蠟像館宣布，鑒于當下洶涌的輿情和民意，他們決定將涉嫌性侵的演員杰拉爾·德帕迪約的等身蠟像從展示區中撤下。

這尊蠟像自1981年起，已經在此展覽了40余年。與這漫長的40年相對應的，是現年75歲的德帕迪約成績斐然的從影生涯：作為法國最著名的電影演員之一，他曾兩次獲凱撒獎最佳男演員獎、金球獎最佳男演員獎，參演過200余部影片，并憑借代表作《大鼻子情圣》獲得了奧斯卡提名，也在民間獲得了“大鼻子情圣”的綽號。

德帕迪約近年深陷性侵風波，超過十位女性出面指控其性侵，與“大鼻子情圣”的癡情忠貞搭不上一點關系。而由于性侵案件特殊的取證特質，針對他的指控又無法在短時間內“坐實”，這讓法國媒體、電影界、民間等多方不斷在爭議間互相拉扯。

12月26日，仿佛是為了回應撤下的蠟像一般，多達56位法國明星共同簽署了一封公開信為德帕迪約辯護，他們認為坊間在對這位著名演員“動用私刑”。

56位明星為德帕迪約辯護的公開信，發表于法國保守派報紙《費加羅報》，簽署的人，包括法國前第一夫人卡拉·布呂尼、老牌影星卡羅爾·布蓋、與德帕迪約合作過至少八次的皮埃爾·里夏爾、四次獲得法國電影最高榮譽愷撒獎的法國女演員納塔莉·貝伊等一眾頂流。

首先，他們高度贊賞了德帕迪約在專業領域的才能，不吝以極高的修辭來夸獎道：“他是天才的演員，是法國藝術的一部分，為法蘭西藝術史做出了卓絕的貢獻。”甚至，因為他的卓絕與開拓，“法國欠他很多”。基于這樣的功勛，在公開信里，這些藝術家、作家、電影制片人們，將德帕迪約比作了電影藝術的“人間化身”：

“當社會輿論以這種方式攻擊德帕迪約時，受到攻擊的也是電影藝術本身。如果靠這種辦法就能讓他身敗名裂，那對于我們而言，這同時也是藝術的失敗……失去這位偉大的演員將是一場鬧劇……這是藝術之死，我們的藝術。”

至于性侵指控，這個近一半是女性電影人的“56人隊伍”則表示“不想參與辯論”。無罪推定原則，是法國最重要的核心價值之一。在法律做出決定之前，每個人都應該是清白的，公眾不能“未審先判”，不能用口水殺人。“德帕迪約也理應享有這樣的權利，不該因為他是電影界的名人，就被區別對待。”公開信如是說。

和簽名公開信的56人抱持相同觀點的，還有德帕迪約的崇拜者、法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍。在一次電視公開講話中，馬克龍抨擊了當下輿論“口水殺人”的獵巫行為，并再次表達了對德帕迪約的贊美：“他是一位偉大的演員，他演出了不少美麗的作品。他讓全世界知道了法國……我將以法國總統和公民的身份說，他讓整個法國感到驕傲。”

作為法國總統、法國公民，馬克龍盼望此刻在無罪推定下“無辜的”德帕迪約，能夠“像其他人一樣，捍衛自己的權利，繼續工作，繼續創作”。

自1995年到2023年，至少有17名女性表示自己曾遭到德帕迪約的性侵或性騷擾。

電影《大鼻子情圣》劇照

公開信及總統的力挺言論發酵后，像所有在風暴中心盡量保持低調的爭議名人一樣，德帕迪約在采訪中表示自己“并未參與”這項由自己女兒的好友執筆、領銜的，對自己名聲的維護活動，并稱贊這封公開信是“美麗的”，56位簽名者是“勇敢的”。

總統不吝贊美的巨星、被同專業領域的伙伴敬佩的名人、浩浩蕩蕩的56人簽名支持……看起來，德帕迪約，這位代表了法國、扛起了法國藝術的人受到了極大的委屈與傷害。

他真的無辜嗎？

有關德帕迪約的性侵控告始于2018年8月。彼時，由好萊塢興起的“Metoo”運動席卷全球，也深刻影響了法國文藝界，讓時年23歲的女演員夏洛特·阿諾德鼓起勇氣前往警局，控告時年69歲的德帕迪約在其位于巴黎的家中對自己實施了兩次強奸。

2021年5月12日，法國巴黎，工作人員正在維護德帕迪約的等身蠟像

2022年5月，女演員海倫·達拉斯指控德帕迪約在2007年拍攝電影《迪斯科》時對她進行了性騷擾。“在每次拍攝之間，他都會摟住我的腰，觸摸我的身體。我當時穿著緊身短裙，他的手逐漸從腰部放至我的臀部。隨后，他在我耳邊輕聲說了一句，大概是讓我去他的更衣室。”

2023年12月21日，西班牙女記者露絲·巴扎向當地警方報案，指控1995年在巴黎的一次采訪中，德帕迪約對自己實施了性侵。

自1995年到2023年，至少有17名女性表示自己曾遭到德帕迪約的性侵或性騷擾，她們是演員、片場工作人員、記者……而德帕迪約對她們實施性侵或騷擾的地點有家中、拍攝片場、戶外場地……“有其他人在場時，他也毫不在意。”

這些對德帕迪約性侵的控告最早于2020年底進入司法調查階段，2022年、2023年也分別有相關立案，但因為疫情、取證等多重原因，司法部門至今未有定論。在法律上，德帕迪約確實如馬克龍總統及支持他的同仁們所說，是“清白無辜”的。

2021年12月，首次控告德帕迪約的女演員夏洛特·阿諾德在社交媒體上稱，她震驚地發現，自己對德帕迪約發出性侵控告后，對方的事業、生活、名聲……一切的一切，都沒有受到任何影響，而自己則在鼓足勇氣“聲討”之后身心俱疲，那份“官方結果”更是遙遙無期。

堅信不疑的總統先生、抱團造勢的公開信，看起來更像一種維護權力的共謀。

首次被起訴一年后，德帕迪約出演了康斯坦斯·邁耶執導的《堅強如初》—戛納影評人周的開幕片，受重視程度不言而喻；三年間，除了《堅強如初》，《養老院促》《尋鮮記》等德帕迪約主演的作品也紛紛面世……

與之相對的，則是受害者們“實名控告”后面對的龐大身心壓力，甚至付出生命為代價。2023年12月7日，艾曼妞·德伯維在巴黎塞納河跳橋自殺。據她生前的控訴，她19歲時曾在電影《丹東》劇組工作，被男一號德帕迪約數次性侵。

“在大眾面前，他把自己定位為受害者，以引起同情心并散布污蔑、藐視我們的言論。”夏洛特·阿諾德在接受采訪時這樣說。

控訴德帕迪約性侵的女演員夏洛特·阿諾德

控訴德帕迪約性侵的女演員艾曼妞+35SAaXKlHxq5cyxbv9pZw==·德伯維

性侵指控本就困難重重。時隔數年、數十年的指控更加令尋找證據、立案與逮捕的每個環節都難上加難—更何況，涉事的德帕迪約本就是一座難以撼動的權力“高山”。

過去，面對這位行業中舉足輕重的“大佬”，害怕丟掉工作與前途的受害者們只能獨自咽下苦澀，不敢聲張。如今，即便數十人鼓足勇氣自揭傷疤也難盼正義的到來，反而還要接受公開信、總統講話等更龐大的“權力轟炸”，生活、心理一團亂麻。

所謂的“私刑”反而成了某種突破口。2023年4月，法國網媒Mediapart走訪了13名受害者，發文指控德帕迪約，稱其為“性侵慣犯”，讓其原本5月會在法國電視二臺播出的兩部電影《堅強如初》和《戰時無旁》被臨時取消了播出計劃；2023年12月7日，法國電視二臺《新聞調查》欄目播出了調查詳細的《惡魔隕落》專題報道，梳理了德帕迪約涉性侵指控事件的時間線。也是在這檔節目里，德帕迪約講著一些低俗、歧視女性的笑話，講到“騎小馬的孩子”，調笑的態度引起了廣泛的社會情緒，撤掉蠟像的“進展”才得以發生。

2023年12月16日，比利時小城Estaimpuis市政局還宣布收回2013年時授予德帕迪約的“榮譽市民”稱號，加拿大魁北克省也撤銷了授予他的最高榮譽。

面對粗俗視頻，德帕迪約的頭號粉絲馬克龍則在講話中說，這段視頻肯定被“重新編輯過”。但據美聯社的報道，法國電視臺宣稱，視頻由法警看過，可以證實其真實。

堅信不疑的總統先生、抱團造勢的公開信，看起來更像一種維護權力的共謀。根據受害者們的說法，德帕迪約的性騷擾常常在工作人員和攝像機面前發生，每個人都能看到的場域，“沒有人說什么”。時隔多年，海倫·達拉斯公開自己受侵害的經歷后，影片《迪斯科》的導演仍表示“不記得那次拍攝有任何問題”。

或許在這些人心中，代表法國藝術的德帕迪約的聲名威望比陰影下的受害者們重要太多，這種偏袒“沒有任何問題”—但或許應該允許公眾帶著他們的思考與聲音，“站在雞蛋那邊”。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com