冬藏春發，種一園繁花

文/本刊記者 曹宏萍

復花后的繁茂

“歡迎來做客，只是現在冬天了，花園沒啥好看的，我上周才埋完冬肥。”

母親和泥土

雷淑容的家位于南京城東一幢公寓的一樓，屋前屋后的空地都被她開發成了花園，一條小石徑從北到南繞公寓一圈。院子里，繡球和木本月季修剪得短短的，爬藤月季、薔薇、木香則做了修剪和牽引，繡線菊、噴雪花、溲疏、丁香、梅花、海棠掉光了葉子，唯獨兩株蠟梅在靜靜地吐蕊流芳，一只玳瑁貓趴在結冰的花盆上旁若無人地喝水。雷淑容將客廳通往花園的門留出一條縫隙，便于流浪貓進來避寒取暖。“麻團是自己找到家里來的一只流浪貓。”她指了指角落里的貍花貓，“那時花園剛剛弄好，它跟著先生的褲腳過來，在門外不停地扒拉紗門，奶聲奶氣地尖叫哀告，我們便放它進來了，長得麻不溜秋的，就叫麻團了。”

雷淑容在四川農村長大，1998 年安家南京。作為出版人、譯者以及一位青年鋼琴家的母親，她說，50 歲之前，自己好像一直在不停地奔跑沖刺，直到50 歲后才漸漸放緩腳步，關注自身和周遭的環境，很自然地就種起了花草。也是在開始搗鼓花園后，她深深理解了母親作為農村婦女的艱辛，也看清了自己的來路，無論走到天涯海角，她對土地、對勞作都有無法言喻的深情。

雷淑容說，她對花草的熱情來自母親對土地的情感、與大自然的聯系。“除了種莊稼，母親還會把山上的野玫瑰、藥用的黃花挖下來種在菜地邊。看到田間地頭好看的野花，也會摘幾朵回家插進搪瓷缸，秋天還會采些野果或者蘆葦插在床頭柜上。”

一次割草時，雷淑容在石縫中發現了一小株蕨類植物，卷曲著，毛茸茸的，頂著露珠，她飛奔回家想在紙上畫下來，但怎么都畫不出那種動人的美。她很沮喪，那是她第一次體會到人面對自然之美時的無能為力，“你只能看著它，束手無策，你不可能占有它，甚至不能描述它。”

相比欣賞花開時節熱鬧的美，雷淑容更享受種花養花的過程，“像是用鋤頭做畫筆，不管是除草、松土、施肥、除蟲還是扦插，都給我一種專注而平靜的創作體驗。”在她看來，種花與創作一樣，也需要跌宕起伏的情感和靈感的激發，當完全專注于一株植物時，只有喜悅、平靜、治愈，沒有痛苦。

“花朵社交”

雷淑容真正開始打造花園，是在2020 年年初那個家家閉門不出的春天。起初只是看北面窗外那叢寬葉子的八角金盤不順眼，雷淑容便著手清除周邊的雜草和建筑垃圾，慢慢地有了這片繁花似錦。

雷淑容種得最多的是繡球，南邊沿小路成花徑，北邊就是一塊繡球園，4 月到7 月花開時節，花朵大團大團的，擠擠挨挨，很是喜人。一切都停滯封閉的那段日子里，花卻是最熱鬧的，像無法撲滅的燃燒的希望。“先生是個愛社交的人，封控期間，我修剪出整齊的花朵，裝上滿滿一籃子，他便一層一層往樓上走，挨家挨戶地把繡球花放在鄰里們的家門口，繡球花朵碩大，一小把便可以插上三四個瓶。”三年間，夫妻倆將這份希望和美好傳遞給了更多人。“那段時間，我們家門口也會出現鄰居們悄悄送來的各色果蔬食材。沒想到，這居然成了一場雙向奔赴。”

因為種花，陌生的鄰里間有了新的默契。雷淑容還結識了一位小“書友”——住在樓上的小姑娘總愛趴在陽臺上看她侍弄花草，和她聊天。她們通過懸下又升起的籃子，一起讀《你當像鳥一樣飛往你的山》，談論親子間的困惑以及“小草會不會疼”。“樓上還住著一位法語老師，她說，每天早上十分鐘的咖啡時間，她都會透過窗臺看我的花。”

因這一院子的繁華，夫妻倆結識了不少“花友”。即便是遇上了“偷花人”，雷淑容也沒有過分苛責。一天凌晨，突然醒來的雷淑容聽見花叢里似乎有動靜，起身去看，只見一人手中正捧著一株連根帶土的花枝。“那一刻他尷尬極了，我喊了一句，‘喜歡就摘兩枝回去，下次想要花可以來找我’。”

帶著孩子來的貓媽媽

花朵的“溝通功能”主要還是在家里。自從有了花園這份事業，雷淑容和丈夫似乎找到了共同撫養孩子之外的另一項使命，養花填補了空巢的失落感。他們之間的交流方式也變了，兩人有商有量，共同規劃，一起動手，默契自然。“度過時光的方式有很多，種花便是我們選擇的方式之一。”

“種”娃如種花

種花過程中的一些遺憾讓雷淑容意識到，養育孩子和種花很像。“最初只是一門心思規劃著什么地方種什么花，并沒有關注最重要的土壤。一輪又一輪的花草種下去，傷亡不少。反復修整補苗后才發現，這片土壤里混著建筑時堆積下來的沙石瓦礫。這土壤就像是我們的原生家庭，如果原生家庭給予的供養不足，后期便需要更多的時間和精力去彌補糾正。”

“我從一開始就知道，我的孩子是一棵樹。要知道在花園里種出一棵樹，那種成就感是超越種一枝花的。”在孩子的成長路上，她傾注了全部心力。在南京外國語學校讀初中時，兒子告訴她，想走專業的音樂道路。憑著對兒子音樂天賦的篤定，雷淑容辭職隨兒子搬往上海，成為一名“陪讀媽媽”，“也許是因為種花的天賦，我跟孩子間的距離始終保持得比較好，沒給他特別大的壓力，又給了他很多扶持，讓他在熱愛音樂的同時，不覺得練習痛苦。”

雷淑容在剪切花枝

“我需要去試，比如最適宜的澆水量是多少；哪種肥料最合適；土壤板結了，要用什么樣的介質去改土。”雷淑容像揣摩花木“喜陰到底是多少陰、喜陽又是多少光照”一樣，陪伴孩子成長。在她的悉心培育下，兒子成長為一位卓越的青年鋼琴家。

打造一座成熟、有序的花園，至少需要三四年的時間。這是一個非常艱辛的過程。當春天來臨，繁花圍繞家園，一切的辛苦都化為甘美的喜悅。雷淑容和先生從熱愛這片小花園，到更加熱愛南京這座山水城林城市，計劃著在櫻花樹下辦一場小型演奏會，計劃著重新把南京走一遍……

一個月前，雷淑容把修剪下來的繡球枝都扦插進花園的一塊空地里，“借暖冬的福，希望到春天都能發出來。”冬藏春發，等花草長出來，貓兒們又可以在花園里追逐打滾了。