一個(gè)人畫畫第9年

杜凡，現(xiàn)居北京，童話與繪本創(chuàng)作者、自由插畫師、獨(dú)立漫畫創(chuàng)作人。為多家文學(xué)期刊和出版社繪制小說插圖。著有短篇童話集《四季童話》，繪本《雪與夏》《逃跑的紅氣球》將于2024年出版。

2015年畫畫，我訝異于人到中年忽然重拾愛好，認(rèn)為這是件具有儀式感的事。“我在畫”于生命的某些路口守候和引導(dǎo)著我，繪畫作為藝術(shù)療愈的方式自行發(fā)生，這件平凡中的奇跡成為我與他人交談里的故事。待到神圣的儀式感褪去，故事結(jié)束了，但繪畫仍在繼續(xù)，它成為我工作的一部分，甚至被冠以事業(yè)之名，于是內(nèi)容開始強(qiáng)于形式，“我畫什么”強(qiáng)于“我在畫”。再后來，人們訝異于一個(gè)“素人畫者”的進(jìn)展與熱情，這成全了他者的好奇與探究，人們希望有一個(gè)模式，一個(gè)自動(dòng)孵化天才的器皿，這個(gè)渴望不過分，可惜并沒有。

插圖藝術(shù)一直被作為“次藝術(shù)”看待，即使在20世紀(jì)早期，伴隨紙媒興盛和印刷技術(shù)革新而來的插畫黃金時(shí)代，也是如此。但不能否認(rèn)插畫為閱讀增添了別樣的魅力，有些插畫還為文字拓展了想象空間。在紙媒式微的今天，插畫以其自身特點(diǎn)在紙質(zhì)書市場上更擔(dān)任著重要角色，配有插圖的書籍、兒童繪本、漫畫、圖像小說等是人們更傾向紙質(zhì)閱讀的品類。

一個(gè)偶然的契機(jī)，我開始為一本傳統(tǒng)文學(xué)刊物繪制小說插圖，只是豆腐塊大小的題圖，成為我初次登場的舞臺(tái)。從愛好到作品，對(duì)我來說，繪畫開始成為一件正兒八經(jīng)的事。

我在2019年學(xué)過一段人智學(xué)藝術(shù)，其中的水彩面紗畫很打動(dòng)我，于是結(jié)合自己的繪畫習(xí)慣，我嘗試讓這種以抽象寫意為本質(zhì)的藝術(shù)療愈方式落地為可行的插畫技巧，那段時(shí)間的實(shí)驗(yàn)并不能以成敗論，它對(duì)我來說始終是個(gè)有趣的回憶。

文學(xué)類插畫很考驗(yàn)插畫師的閱讀能力，我是看漫畫長大的一代，以連續(xù)畫面表達(dá)故事幾乎是童年時(shí)期的主要閱讀方式。《雪與夏》是我創(chuàng)作的首部兒童繪本——也可以說是全年齡繪本，從2020年降生至今已歷經(jīng)三年多的制作期，每本書都有它的命運(yùn)，這個(gè)有關(guān)愛與成長，有關(guān)友情與約定的故事，從它離開我手的那日起，就像離家的孩子，自有歸期。

《逃跑的紅氣球》是2023年夏日的一個(gè)靈感，它像個(gè)活潑的巨大嬰孩，長勢喜人，從一個(gè)晶瑩的靈感成長為一只會(huì)跑會(huì)跳全須全尾的孩童，只用了兩個(gè)月。這并非一冊能表達(dá)野心的繪本，但我愛這故事，她輕盈而溫柔，是夏天的模樣。

目前在創(chuàng)作的《小蟲子找神仙》是我第一次嘗試所謂“中國故事”，靈感來自《酉陽雜俎》，那些古代的怪談曾是我童年快樂的源泉。

對(duì)我來說，漫畫是一個(gè)更自由的國度。閑暇時(shí)，我喜歡畫一些無需考慮發(fā)表和出版的私人作品，它們大多小而古怪，但裝載了最真的那個(gè)我。

另外還有些獨(dú)立創(chuàng)作的主題漫畫，比如這幾年創(chuàng)作的“夢游”系列、節(jié)日插畫系列、瑜伽漫畫系列、“夢與鳥一生”等等。都可以在我的個(gè)人公號(hào)“基督山療養(yǎng)院”中找到。

這些年最常說的一句話是，不是我在畫畫，而是繪畫創(chuàng)造了我。有如并非父母帶孩子去哪里，而是孩子引領(lǐng)父母創(chuàng)造了截然不同的生活。繪畫不僅讓我有途徑來表達(dá)自己對(duì)想象世界的好奇與探索，更喚起我對(duì)眼下身處的現(xiàn)實(shí)前所未有的興趣。從未想過，有一天自己會(huì)癡迷地對(duì)著一棵樹凝望許久，樹皮上的每道肌理都是那么鮮活的表情，而在風(fēng)中搖曳的樹冠之綠其實(shí)擁有那么多層次，讓人怎么都看不夠。

從2017年至今，我閱讀了幾百個(gè)故事。為成人及兒童的文學(xué)雜志和書籍畫過插圖和封面，基本沒有長期確定的風(fēng)格，一程又一程的風(fēng)景后，風(fēng)格就像身上的衣服，會(huì)根據(jù)行之所至、所時(shí)來改變。對(duì)我來說，繪畫是旅行，一段時(shí)期所學(xué)所感會(huì)醞釀出新的技巧、新的風(fēng)格，我會(huì)在插圖工作中實(shí)驗(yàn)和探索之。

繪畫也喚起我對(duì)自己內(nèi)在世界的關(guān)注。熙來攘往的人群，司空見慣的街景，如果把它們統(tǒng)統(tǒng)收入一張畫紙，我會(huì)如何做出獨(dú)屬于我的表達(dá)呢？天空就是藍(lán)色的嗎？它或許是粉色的，因?yàn)檎诋嬛奈掖丝逃兄軠厝岬男那榘　?/p>

記得四五歲時(shí)，媽媽意外發(fā)現(xiàn)我愛畫兩筆，就送我去幼兒畫興趣班。香蕉蘿卜大鴨梨的蠟筆畫成功地熄滅了我的熱情。但家人沒有放棄對(duì)我的雕琢，初一時(shí)送我去少年宮上了一年半的國畫工筆人物班，每個(gè)周六下午，昏昏然該睡個(gè)甜蜜午覺的時(shí)刻，我必須拎著一兜子筆去學(xué)工筆人物技術(shù)，心情實(shí)在糟糕。

與在主流繪畫教育中感受到的乏味相對(duì)應(yīng)的，這段初中時(shí)光也是我終日沉浸漫畫的美好日子，臨摹日漫美女，或原創(chuàng)大美妞，讓我在班上小有名氣，曾有一度，同學(xué)們排著隊(duì)來我座位旁領(lǐng)畫，場面十分奇異。

繪本《雪與夏》是關(guān)于友情的故事，適合所有年齡的人閱讀。

繪本《小蟲子找神仙》，靈感來自唐代筆記小說《酉陽雜俎》。

作者為文學(xué)期刊里的小說作品創(chuàng)作的一幅插畫。

繪本《逃跑的紅氣球》。照耀所有人的月亮和陪伴一個(gè)孩子的氣球，你選擇做哪個(gè)？這或許并不是一件可以選擇的事。

最終我沒有選擇報(bào)考美術(shù)高中，我媽記下了我每次在主流美術(shù)教育體制里的失敗，她說你色彩感這么差，學(xué)美術(shù)以后會(huì)餓死。于是我上了普通高中，就這樣，此后二十年間我基本沒有再畫過畫。

直到35歲時(shí)，我才重新?lián)炱?5歲被自己扔掉的畫筆。

重新?lián)炱甬嫻P其實(shí)是從午睡開始的。當(dāng)時(shí)正處在一個(gè)苦悶階段，又焦慮又茫然，身心狀況比較糟，忽然有一天，不知怎么著就畫起來，似乎某些塵封的記憶被逐漸喚醒。我對(duì)顏色的渴望開始發(fā)生，水彩自然是最簡單的繪畫工具，水彩濕畫法成為那時(shí)我最喜歡的表達(dá)方式。

那也是我在生活上艱難的一段日子，卻意外地收獲了心靈層面的禮物，一切仿佛到了拐點(diǎn)，讓現(xiàn)實(shí)中困頓的我，在形而上層面步入了開闊輕盈的空間。而繪畫，作為意外之禮也重新回到了我的人生中，令我重新打量這個(gè)自己從未好好擁抱過的天賦。隨著和水彩一起相處玩耍，某些我無法準(zhǔn)確描述的卡點(diǎn)、淤堵、凝塊，都隨著水流一起緩緩地被沖刷掉了，這個(gè)過程是漸進(jìn)的，奇妙的，身處其中時(shí)并不知曉，當(dāng)時(shí)我只知道自己渴望顏色、渴望繪畫，下班后回家第一件事是沖到桌前，拼命地畫著。

如果是一個(gè)美術(shù)生，9年意味著他完成專業(yè)藝術(shù)教育的完整過程。而這9年對(duì)我來說，是一個(gè)人的大學(xué)。記得人智學(xué)藝術(shù)課堂上，有位同學(xué)曾說，這是一個(gè)人的大學(xué)，我們這些以素人面貌進(jìn)入繪畫的人，從內(nèi)心出發(fā)去尋找適合自己的課堂，自己辨別、揀選，不盲從任何教育體系。這些同學(xué)中，有的以游學(xué)方式從各個(gè)城市來參加每年舉辦的工作坊；有的是主婦，晚上把孩子哄睡后在衛(wèi)生間支開畫架做作業(yè)。疫情發(fā)生后，學(xué)習(xí)以線上方式繼續(xù)著，每個(gè)鏡頭后的面孔都不再年輕，大家從各自的生活、工作中抽身而出，坐在鏡頭前開始來之不易的學(xué)習(xí)。

前兩三年，我的繪畫純粹是經(jīng)驗(yàn)式的，沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)技巧，沒有理論，沒有學(xué)習(xí)藝術(shù)史，沒有看名家名作，甚至也沒有同伴可以討論，那個(gè)階段的繪畫對(duì)我來說是完全私人的事，是通過顏色游戲?qū)ψ约旱闹委煛Ｄ菚r(shí)我在網(wǎng)絡(luò)上尋找喜歡的創(chuàng)作者，感受作品、揣摩過程、模仿技巧，在混沌中自得其樂。與此同時(shí)，初期畫畫帶來的身體性熱情慢慢消退，我開始思考畫畫這件事對(duì)自己到底意味著什么，那時(shí)隱隱覺得有什么需要改變，但又茫然無從。

2019年初，我接觸魯?shù)婪颉に固辜{的人智學(xué)體系，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)人智學(xué)藝術(shù)治療。記得第一次上課時(shí)忽然覺得自己不會(huì)畫畫了，我畫了四年怎么一下子就統(tǒng)統(tǒng)不管用了？于是我經(jīng)歷了一次可能任何藝術(shù)生都經(jīng)歷過的扔掉再撿起、碎裂再重生的過程。這種獨(dú)特的藝術(shù)教學(xué)方式，讓我思索著可見與不可見、頭腦與心靈，以不同于主流繪畫教育的方式將我再次推入繪畫。

不知何時(shí)起，我不再說畫畫這件事。很少聊起它，甚至很少想起它，畫畫不再是故事。它或許還是別人眼里的標(biāo)簽，但我很少再說它，對(duì)自己也不，因?yàn)樗驮谀抢铮拖裎业氖种浮⑽业哪_趾、我呼吸的空氣。我們不談?wù)撌种割^，手指頭有什么好談?wù)摰摹?/p>

漫畫《內(nèi)心戲》。內(nèi)心永遠(yuǎn)有兩個(gè)小人在打架。

最初上班的四年里，一周總有幾天是用午休時(shí)間在咖啡館畫畫，通常是兩個(gè)小時(shí)，這樣四年下來，以每周三天計(jì)，大概是一千小時(shí)。其實(shí)這一千個(gè)小時(shí)不能算是正經(jīng)八百的畫畫，有時(shí)發(fā)愣，有時(shí)消磨于手機(jī)，再有時(shí)才是渾渾噩噩地拿起筆來涂鴉，都是零碎的草圖和嘗試，看看這樣畫是否行得通，大部分時(shí)候是失敗，很多路走不通，所以我管這段時(shí)光叫“失敗者時(shí)間”。一千小時(shí)，以二十四小時(shí)不眠不休計(jì)，就是四十二天。那四年里，我用四十二天做了一場實(shí)驗(yàn)，如果一個(gè)人肯每周給自己六小時(shí)恣意失敗的機(jī)會(huì)，給自己一段不計(jì)結(jié)果的“無用”時(shí)光，會(huì)怎么樣？這場實(shí)驗(yàn)不止于繪畫，還關(guān)于生命，四年后，我收獲了那個(gè)其實(shí)早已知曉的答案。

獨(dú)立漫畫《長城》。

《石榴紀(jì)》

一個(gè)人的大學(xué)，誠然會(huì)錯(cuò)過主流藝術(shù)教育的很多東西，但也讓我和許多驚喜相遇，讓我和心靈相遇，在不可見中觸摸到美；讓我和熱愛相遇，懂得逆流之魚的喜悅與力量；讓我和野生相遇，看到自由之于藝術(shù)，猶如翼于飛鳥。一個(gè)人的大學(xué)，曠野獨(dú)行，卻從未孤獨(dú)。

還有一場實(shí)驗(yàn)關(guān)于“有用”，發(fā)生于會(huì)議。大部分會(huì)議無須全程狀態(tài)在線，如果將神游太虛的精神利用起來豈不絕妙，既然無法做需要專注的事，那就畫畫吧，半夢半醒的狀態(tài)最適合涂鴉，開會(huì)時(shí)、煲電話時(shí)可以讓手動(dòng)起來。會(huì)議“摸魚”，有可能摸到大魚，我專門設(shè)了一個(gè)本子，用以記錄這些摸魚之作，這些年下來，攢了厚厚幾大本，撈起了不少大魚，成為絕佳的靈感庫。

一個(gè)人畫畫，到底意味著什么呢？我想，無論在多么喧囂的時(shí)代，趕上了多么熱鬧的行業(yè)浪潮，走得深了，走得久了，每個(gè)創(chuàng)作者或多或少都會(huì)自我醒悟。然而藝術(shù)又確非屬于個(gè)體，它比集體更大，它和整體有關(guān)，它來自潛意識(shí)之海，又或者源自超意識(shí)之云。藝術(shù)之本質(zhì)與人類無差，我們每個(gè)人都是一件作品，我們的根系彼此相連，其緊密程度遠(yuǎn)超想象，我們來自同一個(gè)源頭，為了各自的熱情踏上旅程。

主題插畫《夢游》。

在這個(gè)意義上，我從來不是獨(dú)自畫畫，我的背后站了太多有趣的家伙，它們附耳低語，擁著我的手，畫下一個(gè)又一個(gè)醒著的夢。但我又確乎是一個(gè)人行走，沒有學(xué)院，沒有師門，沒有集體，沒有平臺(tái)，沒有圈子，沒有體系，也自然沒有規(guī)訓(xùn)與守則，沒有常識(shí)與安全。我用生命中的九年時(shí)間親身走過了很多彎路，獨(dú)自掉進(jìn)又獨(dú)自爬出那些或可避免的大坑，有人說我進(jìn)步很快，但只有自己知道，我其實(shí)走得很慢，遠(yuǎn)比組團(tuán)前行于大路的人要慢，在某種意義上，這因游離而產(chǎn)生的慢或許本是不必要的。但我需要做一個(gè)游離者，一個(gè)獨(dú)自走在小路上的人，然而又不夠豁達(dá)與勇毅，我無法做人生的獨(dú)行俠，也做不了洞穴冥思的隱者，那么，再?zèng)]什么比繪畫更適合的了。

這世界倉促而擁擠，無處可藏時(shí)，至少有一片無垠的畫布，它大得像原始人的洞壁，畫上一萬年也可以。這時(shí)代宏大而荒蕪，我們要做一件小事，做飯、養(yǎng)花、凝視一個(gè)孩子的眼睛、追逐一朵云、嘗試一管新的顏色，這些微小而鄭重的事會(huì)帶領(lǐng)我們走出荒原。

（責(zé)編：常凱）