當街射殺CEO，他成了美國人的英雄

這位俊美年輕的男子，正在成為美國互聯網的頂流。

他那裸露的八塊腹肌、發達的胸肌，還有那典型的意大利人面相，讓人們想起米開朗基羅那尊著名的大衛雕塑。

人們不斷深挖他的日常興趣和愛好，轉發他各種私人生活照，他的形象被制成各種表情包，以他為主題的T 恤在網上熱賣。

他不是網紅或者娛樂明星。他是一起兇殺案的嫌疑人。

12 月4 日，紐約街頭，一名穿著帶帽風衣、背著背包的男子，拿起一把手槍，射殺了一名穿著深藍色西裝的男子。事后，被射殺男子身份曝光：美國最大的醫療保險公司UnitedHealthcare 的首席執行官，布萊恩·湯姆森。

警方通緝數日后，終于抓獲那個用帽子遮住自己臉部的殺手。那是一名26 歲的年輕人，路易吉·曼喬尼。

當街行兇的謀殺案，按常理來說，兇手應該被唾棄和畏懼才對。然而，曼喬尼卻在美國網絡世界里變成了“民間英雄”。

各種歌頌他的AI 繪畫和視頻，將他塑造成“哥譚市英雄”。

行兇嫌疑人變身“英雄”，美國到底發生了什么？

兇手成英雄

事發后，警方追捕曼喬尼用了六天。

一開始，警察手頭上只有監控電視的畫面，嫌疑人的臉部被帽子蓋著。然而，社交媒體上，輿情卻已經開始一面倒地支持嫌疑人了。

有人發帖號召身高和年齡差不多的男性，穿相似服裝上街，混淆警方搜捕。

當曼喬尼走進案發地不遠處的一家麥當勞就餐、并被餐廳員工認出時，網上便有人發聲呼吁民眾抵制麥當勞，并且調侃這名員工不應該得到警方懸賞的6 萬美元。

這家麥當勞的用餐評價一度被差評刷屏，谷歌官方不得不下場刪除。

美國社交媒體一面倒地支持曼喬尼，根源在于兇案受害者的特殊性，牽連出美國人對醫保體制的積怨已久。

身為常春藤名校畢業生，26 歲的曼喬尼出身馬里蘭州一個富裕的意大利家庭。這個家庭經營著一家護理中心，按道理來說也算是美國醫療體制的受益者。

曼喬尼的室友告訴媒體，嫌疑人曾因腰痛做過腰部手術，并且在之后一直抱怨。

曼喬尼的具體行兇動機還在調查中，但他在作案前發的社交媒體帖文，讓無數網友將兇殺解讀成一種英雄行徑—那是一篇聲討美國私人醫療保險集團的檄文：

“坦白來說，這些蛀蟲（醫療保險集團）應該預見到這一幕。一個提醒：美國有著世界上最昂貴的醫療系統，但是我們的人均壽命才全球第42……United 是股票市場上美國最大的公司，僅僅排在蘋果、谷歌和沃爾瑪之后。它不斷壯大，但是我們的人均壽命呢？現實就是，這些（醫療保險集團）發展得太強大了，他們繼續利用我們的國家獲得巨額利潤，而我們的公眾允許這樣的事情發生。”

“他是一個勇敢的意大利烈士。在這里，路易吉·曼喬尼是個英雄。故事說完了！”在社交媒體平臺X 上，一個匿名賬號的留言獲得了200 萬個瀏覽量。

兇案受害者的特殊性，牽連出美國人對醫保體制的積怨已久。

在一張被大量轉發的漫畫中，坐在辦公桌上的醫療保險集團老總，面對著一堆躺在地上的尸體拿著的“拯救生命的索賠保單”，無動于衷。漫畫補充寫著“合法謀殺”。

United Healthcare 的首席執行官被射殺，在相當一部分美國網民看來不值得同情，甚至還認為行兇者給他們出了一口怨氣。

“我們花了這么多錢投保，而這個人一年的收入都過百萬了。我真的不覺得自己對他有什么同情心。”一個受訪者對CBS 電視網說道。

網友不斷擺出自己身邊因支付不起醫療費用而過早去世的親友畫像。在憤怒的人們看來，United Healthcare 這樣的醫療保險巨頭，與其說是給人們的生命健康帶來保障，還不如說是在謀財害命。

其公司社交媒體賬號上的湯姆森訃告，收到了7.7 萬個“哈哈大笑”的表情回復。主流媒體的評論區，也有不少“哈哈大笑”和“慶祝”的表情。

事發后，多家美國醫療保險集團的官網緊急刪除了他們公司領導層的個人簡歷和照片，可以說，他們都感受到美國社會對他們的憤怒。

美國人苦醫保久矣

“不公”“壓榨性的”“賺黑心錢”“太遲了”……美國民眾用這些詞匯來形容美國當下的醫療保障體系。

作為為數不多沒有全民醫療保險的發達國家，美國公民的醫療保障福利，大多數通過購買私人醫療保險來實現。然而，在不少人看來，這些私人醫保公司把牟利擺在第一，罔顧公民生命健康的保障。

根據“美國破產研究所”的數據，美國家庭破產的第一誘因，是醫療成本。在美國，每年平均有兩百萬人申請破產，其中醫療原因而導致破產的占了62%。目前，總共有5600萬名美國人因醫療而背上債務，而這個群體中的8.9% 完全沒有償還醫療債務的能力。

哈佛大學醫學院網站發表的研究顯示，美國的醫療保障系統異常昂貴和龐大，但是質量卻在發達國家中排名靠后。2021 年的數據顯示，在美國醫療條件最好的夏威夷州，其人均壽命依然比不上德國和英國這些經濟體量比美國小得多的發達國家。

相比之下，美國的私人醫保集團利潤卻一路高歌猛進。單就湯姆森所在的United Healthcare 來說，這家在全球500 強企業中“重要性”排名第八的企業，在美國人的抱怨聲中獲利豐厚，2023 年總資產達到3716 億美元。也就是在同一時期，美國民眾因為通脹問題怨聲載道，這家公司的年度總資產增長率卻高達15%。不意外的是，這個集團花了586 萬美元，用于國會游說工作，而目標當然是阻止全民醫保計劃相關法案的通過。

湯姆森被殺后，United Healthcare 的高層內部會議視頻遭到泄露，不滿的網絡輿情進一步推高。

接替湯姆森首席執行官工作的安德魯·威特在視頻中說：“醫療體系需要United Healthcare 這樣的公司，公司內部也需要布萊恩這樣的人去操作。”“我們要頂住那些讓不安全護理（unsafe care）和不必要護理（unnecessary care）存在的壓力。”

美國家庭破產的第一誘因，是醫療成本。

“不必要護理”這個詞，成為了人們憤怒的焦點。

這些視頻的下方，涌入大量民眾的“陳情”留言：

“我孩子接受化療要止嘔藥被你們公司否決，這算不算‘不必要護理’？”

“如果他們相信醫生為了牟利開出‘不必要護理’或者故意開貴價藥，他們有足夠大的權力去跟醫生和藥企談判啊，可他們只是在不斷撈錢。”

一些至親因為被醫保公司拒絕報銷昂貴醫療機器費用而去世的個案，也開始大量涌現在主流媒體平臺。名叫蒂姆·安德森的男子告訴PBS 電視網，他妻子確診漸凍癥后，United Healthcare 卻拒絕報銷輔助妻子呼吸的機器費用，最終不得不依靠本地慈善組織的救助才能維持治療，但妻子最終還是在2022 年去世。

“醫療保險公司的經營模式就是不報銷。”安德森的怨言，也呼應了人們過去印象中保險公司的一貫伎倆：拖延（delay）、拒絕（deny）、辯護（defense）。在2010 年出版的一本同樣名為《拖延、拒絕和辯護》的書，就揭露了保險業內一直用來否決理賠的屢試不爽“三部曲”。

2019 年湯姆森上任United Healthcare 的首席執行官后，社會指責這個公司的拒賠率比以前大幅上升。在2019 年以前，United Healthcare 的拒賠率還只有8%，然而到了2022 年就上升到了22%。到了2024 年，一項研究發現，該公司的拒賠率達到32%，被列為是眾多醫療保險公司中拒絕率最高的企業。

無獨有偶，警方發現在射殺湯姆森的三顆子彈上，分別寫有“拖延”“拒絕”“清除”（depose）三個單詞。最后的單詞“清除”取代了“辯護”，但發音依然押韻，也在某種程度上申明了行兇者要“為民除害”的動機。

暴力之花

三顆射向湯姆森的子彈，不僅進一步激化美國社會對醫療制度的不滿情緒，也震驚了美國朝野。而事發的時間，也不得不說相對微妙。隨著特朗普時隔四年贏得第二個任期，不少美國人開始猜測，他上臺后是否會廢除奧巴馬當年提出的《平價醫療法案》，也就是俗稱的“奧巴馬醫改”（Obamacare）。

在其第一任任期內，特朗普也不是沒嘗試過廢除《平價醫療法案》，但兩次都被全體民主黨國會議員和部分共和黨議員攔了下來。

這份在奧巴馬看來能夠讓美國普通百姓更好享受醫療保險的法案，在共和黨人特別是特朗普看來，是一個“災難”。如今，隨著共和黨一舉拿下了總統和國會兩院的控制權，廢除“奧巴馬醫保”的遺產，看來可能性也會更大。

在這個陰影下，不少美國人已經開始忙著籌劃要么出國過四年，要么緊急購買各種藥物乃至基本維生用品，以應對特朗普上臺后可能出現的各種政策急轉彎乃至社會動蕩。

曼喬尼的三顆子彈，更像是美國政治和社會氛圍激化下新的暴力之花。

在Reddit 社區上，一篇《曼喬尼比特朗普更能代表美國》的帖文，為以曼喬尼為代表的政治暴力辯護：既然特朗普作為重罪嫌疑人都能當選總統，曼喬尼同樣也能促成進一步醫保改革；既然刺殺湯姆森能夠成為英雄，那么幾個月前刺殺特朗普的那個少年，除了“外貌丑一點”，其實也應該成為英雄。

在親共和黨媒體福克斯新聞網看來，曼喬尼出身背景優越，又是常春藤名校畢業生，這樣的殺手開了1970 年代以來暗殺商界名流的先河，證明美國年輕人“已經被極左思想誤導”。

但現在怒火顯然已經不分左右了，非保守派政客也同樣遭到謾罵。

那個當年跟特朗普針鋒相對的民主黨明星—紐約州前州長科莫在電視節目《News Nation》上發表演說譴責曼喬尼行兇，留言卻是一面倒的惡評：“這就是個被保險集團收買的政客”“說到跟現實脫節，你自己才是呢”“美國人什么時候才會就醫保問題上街游行呢？”

《紐約時報》和彭博社這些主流媒體試圖各打五十大板的“理中客”評價，似乎已經遏抑不住人們的憤怒。

精英的話語權在喪失，暴力的氛圍在升溫。暴力，越來越成為了這個時代美國社會的常態。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com