永遠這只眼

王彪

一

策蘭非常喜歡“眼睛”，可以說，他的詩歌遍布了眼睛，這一點都不夸張。眼睛既是觀察，也是關注，更是心靈的窗戶，其本身的內涵就非常豐富。但策蘭詩里的眼睛卻與眾不同，顯得有些怪異，它常常孤零零地出現，突顯在某種背景之下，比如：“一只眼，/不成對，閉著，/這睫毛半遮面的晚客，到了，/沒等天黑就來”（《靜物》，《保羅·策蘭詩選》，孟明譯，華東師范大學出版社2010年），“一只眼，今天/把它獻給第二只，雙雙/合閉，跟隨流水/進入陰影”（《低處的水》），“啊，這只醉眼，/也像我們四處游蕩”（《山坡》，《保羅·策蘭詩選》，孟明譯），“那冷光的獨眼，因/盲目而有了母性”（《住慣了》），“一只右眼/閃光”（《繞道的》）。這樣的詩句隨處可見，而且這些眼睛都不是成雙成對的，只有一只眼，游離于人體之外。法國著名作家莫里斯·布朗肖敏銳地捕捉到了這種現象，指出那是外部的眼睛，“與人分離的眼睛，也可謂孤單的、無人的眼睛”（莫里斯·布朗肖《最后的言者》，尉光吉譯，雅克·德里達等《最后的言者：為了保羅·策蘭》，上海文藝出版社2023年）。為什么會這樣？布朗肖并未作出解答，我認為與策蘭寫作的主要內容，也即與大屠殺和死亡有關。

那里將有另一只眼睛，

陌生的一只，挨著

我們的：啞默

在石頭的眼瞼下。

（《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩選》，王家新譯，廣西師范大學出版社2021年；本文所引策蘭詩歌，除特別注明譯者和出處外，其余均引自此譯本）

這是《信心》的開頭，“啞默”和“在石頭的眼瞼下”已在暗示，這一只陌生的眼睛不是常人之眼，接下去的詩句“來吧，鉆出你們的洞穴！”一下子點明了真相，原來是死人的眼睛，已經石化，眼瞼都變成了石頭。

那里將有一副睫毛，

向內化入巖石，

鋼化，被那不流淚的，

最精良的紡錘。

連睫毛也化入巖石，并且鋼化，“紡錘”在策蘭的詩里通常代表強大的無法掌控的力量，有一種宿命感。按布朗肖的說法，這是“去肉身化的眼睛，失去交流能力的眼睛”（《最后的言者》），它們如幽靈般“游蕩著”，這樣的意象表達，無疑深化了死亡的含義，沒有了生命的眼睛，同時也沒有了人之為人的本質，它的存在反而突顯出毀滅的力量—那是生命的異化，將人的眼睛變成了另一種像人又不是人的器官，一塊似是而非的化石。

即便是懷念故鄉的詩作，詩里出現的帶哀愁的眼睛，也有著上述“眼睛”意象的特點，孤獨而怪異。比如《田野》：

永遠這只眼。

永遠這只眼，遇見

沉淪姊妹的音容

你就抬起它的眼瞼。

永遠這只眼。

永遠這只眼，目光吐絲

纏住那一棵，白楊樹。

（《保羅·策蘭詩選》，孟明譯）

白楊樹在策蘭詩里是故鄉的象征，策蘭也常以此表達與母親的連接，并用來指稱猶太文化傳統或者猶太族群，甚至將其意象的含義擴展為指代人類。在這首《田野》里，策蘭一開始也以白楊樹揭開故園愁緒，“永遠那一棵，白楊樹/在思想的邊緣”。故鄉已成為思想的一部分，卻遠在邊緣。“永遠那一棵”與后面的“永遠這只眼”構成呼應，故鄉永遠矗立著一棵白楊樹，那是一種標記，猶如面對大屠殺和死去的同胞，也有一只眼睛永遠睜開。“永遠這只眼”不停重復，強調眼睛作為見證，一直在看著這一切。“遇見/沉淪姊妹的音容”這一句，讀來似曾相識，不由讓我們想起策蘭早年的名詩《在埃及》：“你要對那異鄉女人的眼睛說：化作秋水。/你要在異鄉女子的眼里，尋找你認得的水中人。/你要把她們從水中喚出來：路得！拿俄米！米利暗！”（《保羅·策蘭詩選》，孟明譯）路得、拿俄米、米利暗都是猶太女性的代表，她們是否也可以是《田野》這首詩里的姊妹？我覺得是可能的，她們都出現在“眼睛”這個意象里，從尋找到遇見，展示出猶太女子的集體命運。詩的結尾，“永遠這只眼，目光吐絲/纏住那一棵，白楊樹”。顯然，白楊樹不僅是故鄉的象征，更是猶太傳統、歷史文化、精神特質的標志，詩人要緊緊抓住它。

有意思的是，詩里的這只眼睛，到底是誰的眼？為什么是“永遠這只眼”？如果我們理解為詩人的眼睛，當然也是成立的。詩人的懷鄉之情，對民族、歷史傳統的愛與追思。但同時，我們肯定也會覺得不滿足，因為這只眼睛太特別了，它應該還有別的含義在其中。我認為，策蘭對眼睛這個意象有意地“去肉身化”處理，是要讓這只眼睛成為見證者，它既是個人的，比如詩人自己的，也是群體的，甚至是人類的。

所以，策蘭故意省略了別的器官，只讓眼睛孤零零地存在，為的是突出其見證的功能，將一只眼睛去除個人化而抽象為人類視角。另一方面，這只“眼睛”是在時空中突兀地顯現的，它不依賴于任何人，孤懸其上，給人以悠遠空闊之感，好像從歷史而來，有時又給人來自未來的感覺。

二

策蘭在詩里無數次表達過，大屠殺的不可見證。集中營正是人類所發明的，所以人類無力見證，策蘭稱為“無人/為這見證/作證”（《灰燼的光輝》）。這個“無人”，既指沒有人，也可能指向“更高的存在”，如果不存在“更高的存在”作見證，那么，以策蘭對人性的絕望，他的詩歌寫作便變得完全沒有意義。其實不是的，策蘭讓這只怪異的“眼睛”出現，就是要表明，見證仍然是可能的，而且是必然存在的。它當然獨立于個人、群體，甚至人類之上，它可能來自歷史或未來，甚至它就是形而上的“更高的存在”，反正這只眼睛始終在注視著，“現在：永恒也溢滿眼睛”（《走到今天就瞎了》），“它看見，因為它擁有眼睛，/每一只眼都是明亮的大地”（《冰，伊甸園》）。終于，我們看到策蘭透過“眼睛”這個意象展示出的精神圖景，在盲目中尋找可見的，在絕望中指向希望，讓大屠殺的見證成為一種恒久的、充滿天地的注視。

從這個角度來說，“眼睛”這個意象是非個人視角的，所看見的事物、場景也是非目光所及的視像，布朗肖敏銳地感覺到了這種奇特的狀況，他指出：“剝奪自身的目睹也是一種目睹的方式。對眼睛的迷戀所指示的，絕非可見之物。”（《最后的言者》）確實，策蘭詩里這只眼睛所見的“絕非可見之物”，大多是死亡的世界，墳墓和石頭之下的死人生活，甚至是石化了的生命。

當然，策蘭詩里的眼睛還有另一種視角，即死亡視角：

眼睛，盲世界，在死亡裂隙里：我來，

冷漠在心里成長。

我來。

“眼睛”本是可見世界，此時卻成了“盲世界”，這也是策蘭詩歌意象使用的吊詭之處，他常用石頭來形容眼睛，盲目是眼睛的另一種稱呼，在大屠殺后這個滿是灰燼的世界，眼睛所見的，都是盲世界；或者，眼睛就是個盲世界，盲目才是眼睛的真相。究其原因，便是詩里說的，“在死亡裂隙里：我來”。他來自死亡的裂隙，《雪床》這首詩，某種意義上表達了策蘭的藝術觀，他是透過死亡裂隙看世界的，所以他反復強調說，“眼睛之盲世界，/眼睛在死亡裂隙里，/眼睛眼睛”。綜上所述，策蘭詩歌的“眼睛”意象常常是孤立的，脫離人體的，變異的，甚至于是盲目的。而且，還有一個鮮明特征，它是割裂的，破碎的，比如《火印》里的詩句：“我一只眼睛放在她的腿上，另一只編入你的發辮。”顯然詩人有意為之，將兩只眼睛給分割了。這絕不是孤例，在策蘭詩里，人的五官是破碎的，人體也是破碎的。我們不妨來看策蘭的早期詩作《言語柵欄》：

柵欄之間，圓睜的眼。

閃光動物的眼瞼

向上投出

它的一瞥。

虹膜，泳者，無夢且冷寂：

心灰色天空，一定靠近。

據說策蘭的岳母是法國貴族，晚年住在修道院，她對策蘭十分冷漠，策蘭與妻子一道去探望她，只能隔著柵欄說話。策蘭的這首詩也許有感而發，但其最主要的意思，并非寫自己與岳母的尷尬處境那么簡單，策蘭涉及了大屠殺后詩歌對苦難的言說，言語的柵欄所隔開的世界，有著深層的人類文明困境的思考。

首先出現的也是孤零零的眼睛，詩人給了個特寫，畫面異常清晰，而且是放大了的“圓睜的眼”，連虹膜都看得清清楚楚。這只冷寂的眼睛應屬于策蘭岳母，但策蘭并未繼續寫下去，他岳母的面部表情或者別的動作，他直接切入了自己的感受，“我們是陌生者”，然后就是結尾，回到修道院柵欄前的場景：

地磚上面，

相互貼近，這兩灘

心灰色：

兩張

充滿沉默的嘴。

兩張沉默的嘴也好像是懸空出現，同樣顯得孤零零的。我們讀這首詩，最強烈的印象便是眼睛和嘴，好像懸浮在柵欄兩邊，看上去十分怪誕，卻也異常真實。

從這里，我們也許能發現，策蘭寫人的臉部，寫五官，都是零碎的，寫人體也是如此，他故意給人一種感覺，就是四分五裂的器官，而不是一個完整的人。《走進霧角》借助霧中響起的角聲，寫出一個霧氣繚繞中的破碎身體。

隱秘鏡中的嘴，

壯志柱前的膝，

鐵窗上的手：

享用這黑暗吧，

道出我名字，

領我到它跟前。

（《保羅·策蘭詩選》，孟明譯）

其實云遮霧罩帶來視覺上的破碎不是這首詩所要表達的意思，因為嘴、膝、手分別處于不同的空間，完全是超現實的存在。它的重點在后面，由“霧”自然聯想到“黑暗”，指明與大屠殺有關，“道出我名字”，仿佛回到集中營的點名場景：遇難者來了，他被領到霧前，也即“黑暗”前。霧角吹響，死亡的號令一旦下達，多少遇難者都要走向黑暗。也難怪，詩里出現的人體是支離破碎的，嘴在這里，膝在那里，手又在另一處。

《言語柵欄》《走進霧角》這兩首詩只是開始，人體的碎片化在策蘭詩里愈演愈烈，隨處可見。比如：“在嘴唇高處，可察覺：/變暗的生長。……嘴唇曾經知道。嘴唇知道。/嘴唇啞默直到結束”（《在嘴唇高處》），“一道灼熱的通知，/愈來愈刺耳，/留下淌血的耳朵”（《放棄燈光之后》）。如同“眼睛”的意象一樣，嘴和耳也都孤零零的，突兀地懸浮在大屠殺的背景之下，呈現出一個碎片化的世界。還有：“他們吃：/瘋人院狂人的地菌，一片/未埋葬的詩，/找出舌和牙齒。//一滴淚滾回它的眼睛”（《布滿骨灰甕的風景》），“在我的/夏日閃電之膝蓋前/一只手/擦拭你的眼睛/停在那里”（《在我的》），“那個我，以一只/相似于你的/眼睛看住每一個手指”（《這不曾夢到的》），等等。人體器官都成了碎片，這其中，《灰白的鑿穴》則是人的碎片化最觸目驚心的表達：

一只耳，被割下，傾聽。

一只眼，被切成細絲，

與這一切相稱。

破碎的人體，這本身就是對大屠殺悲劇極其尖銳的揭示，更重要的是，策蘭透過碎片化的“眼睛”“嘴”“耳朵”“手”“膝蓋”等意象，說出了這個世界的真相，大屠殺后的人與世界，就是灰燼與碎片。這既是人類文明的廢墟，也是策蘭的精神圖景，他心靈深處最為哀痛的荒涼，乃至極端的荒蕪。“變暗的碎片回聲/在腦海的/水流里”（《變暗的》），策蘭的思想意識也由此被碎片充滿，“因為你找到了苦難的碎片/在荒涼村莊，/百年影子在你身邊休息/聽你思想”（《因為你找到了苦難的碎片》，《保羅·策蘭詩選》，孟明譯）。在碎片的世界，我們找不到完整的人，真正擁有生命的人，人變成了“影子”“陰影”，人的本質消失了，被抽象為一種虛幻的存在。《哪里有冰》里的詩句，最為強烈地表達了大屠殺后的人性悲劇：“我問：那邊的人怎么稱呼你？/你跟我說，就叫這名字：/上面有個灰燼的幻影—/你從玫瑰來。”（《哪里有冰》，同上）還有《直到》里的詩句：“直到/我將你作為一個影子觸摸，/你才信任/我的嘴。”無論死人活人，都不過是影子。從灰燼與碎片的世界，策蘭進而寫出一個影子的世界，人被摧毀后，人性的本質如同幻影，只能指向虛空。

當然，策蘭自己也不例外，他也是影子世界的一員，這就是他的命運，他曾在《何處？》一詩里，預言式地預告了自己的結局：“水的針腳/縫紉破裂的/陰影—他搏斗/更深地向下，/自由。”他成為一個影子溺死在水里，但他的死仍有著見證的意義，誠如特拉維索在《保羅·策蘭與毀滅的詩學》一文中指出的：“所以他能夠試著在廢墟中抵達歷史的真理，抓住其中的碎片，復原出一個圖像。詩歌從時間的縫隙和歷史的撕裂中涌現；它如一個‘尖銳的音符’被銘記于當前；它不是‘無時間的’，而是‘穿越時間’的嘗試。它承受時間的疤痕，作為其粗糙、其暴力、其深淵的見證。”（恩佐·特拉維索《保羅·策蘭與毀滅的詩學》，尉光吉譯，雅克·德里達等《最后的言者：為了保羅·策蘭》，上海文藝出版社2023年）

三

從破碎化的世界，我們進而發現，越到晚期，策蘭詩歌的意象越顯出廢墟化的傾向。他還是用孤零零的眼睛，或者破碎的身體去感受，頻繁地使用那些堅固、冷硬、沉重的物體來表達自己的思想情感，詩中出現了諸多如礫石、巖屑、碎石、碎屑、碎渣、余渣、塵埃等意象，構成了一個無生命的荒寂世界。“礫石和巖屑。一節音律，細弱，/作為時間的應諾。”這是《夜》里的詩句。“粗礪的沙，那從墻上/分離的沙，和其他/碎渣一起/存儲在殼里。”（《低處的水》）詩人所見的風景也都是荒涼而破碎，或者，索性布滿了灰燼：“大，灰色。沒有/余渣。/你，那么。/你和這蒼白的/咬開的蓓蕾一起，/你在酒的洪水中。”（《煉金術》）意象突兀、孤立，連說出來都結結巴巴，所以，聲音亦變得破碎：“聲音，充滿喉嚨，在碎石里/甚至被無限鏟開，/（心—）/泥漿般涌流。”（《聲音》）碎石直接進入喉嚨，心涌流著泥漿，詩人自己，乃至大屠殺后的人類，都被碎石余渣填滿了。

這無疑是策蘭所描述的大屠殺后的精神圖景，從人的破碎到靈魂的荒寂，在這個荒寂世界，主色調是黑色、灰色和白色，比如：“黑大地。你—/黑大地，時光/之母/絕望”（《黑大地》），“青苔變灰，石頭脫落，/穴鳥驚醒，不停地/飛越冰河”（《夜間開合》），“灰白的/鑿穴，陡峭的/感覺”（《灰白的鑿穴》），“白色/移動著我們，/無須負重/我們用來交換。/白與輕：/讓它漂移”（《白與輕》）。其中，尤以黑色分量最重，“線太陽群/升起在灰黑的荒野上”（《線太陽群》），“棄兒，星宿，黑色，充滿言語：以/破裂的誓約命名”（《萬靈節》），“痕跡和痕跡/最終，灰白/覆蓋，死一般地”（《一個你》）。類似的詩句不勝枚舉，因為黑色意味著黑暗，那才是策蘭生命的底色。“在晦暗的，發白的荒郊路上，/每晚，在你/面前，天之淵。”（《立石》，《保羅·策蘭詩選》，孟明譯）從外部環境來說，晦暗的世界等同于深淵，但更嚴重的，則在人的內部，“洗去/額沿下兩個/眼窩里的飛沙。/細看/里面有黑暗”（《今天和明天》，同上）。眼窩里面有黑暗，就像策蘭在《從黑暗到黑暗》里說的：“你睜開你的眼睛—我看見我黑暗的存在。”你的眼睛里有我的黑暗存在，策蘭讓自己沉溺其中，“在黑暗中更黑”（《距離贊》）。

如果到此為止，策蘭詩歌的意象世界也已足夠稱得上別具一格了，但策蘭更為特異之處，還在于他繼續進行深度掘進，他真的如一個曠工，往巖石里面挖掘，挖出一堆巖層深處的礦物，比如《尖端》里的詩句：

礦石裸露，水晶，

晶洞。

尚未書寫之物，硬化

進語言，鋪展下

一個赤露天空。

也許策蘭并不滿足于滿是石頭與灰燼的世界，他在尋找比石頭更堅固，并且是通體透亮的大地深處的結晶，這種毀滅性環境下造就的結晶，災變后的獨特遺存，成為他靈魂世界的某種標識。

雪床在我倆各自下面，雪床。

水晶覆蓋著水晶，

像時間一樣深陷，我們墜落，

墜落，躺下，墜落。

這是《雪床》里的意象，雪、水晶、時間，冷硬而光亮，詩人透過死亡裂隙的眼睛所看見的，是“眼睛之盲世界”，最終“和夜一起，我們融為一體。/流逝，流逝”。堅硬的水晶的光亮，不管有多么難以磨滅，仍然深陷于時間，并且墜落，與黑夜融為一體，揭示了策蘭“從黑暗到黑暗”的人生。

水晶映出一個更黑暗的存在，或者說，黑暗才是更堅硬的存在。無獨有偶，在另一首詩《剝蝕》里，詩人“深入/時間的罅隙”，進入冰的世界：

在這

冰蜂巢中

等待，一陣呼吸的結晶

你的不可取消的

見證。

伽達默爾對這首詩有過解讀，他說：“我們一定會感受到反差，四周冰壁高聳，呼吸的結晶微乎其微，這幾何奇跡的存在轉瞬即逝，如同精雕的雪花，孤獨地旋轉在冷冬的空氣中。然而，這孤零零的微物，就是證據。”（伽達默爾《誰是我，誰是你》，陳早譯，上海文藝出版社2022年）這首詩的重點就在這里，“呼吸的結晶”，太容易讓我們聯想起“水晶”的意象，策蘭是要把自己在嚴冬里的一陣呼吸，化為水晶般的結晶，而且讓這個結晶成為“不可取消的/見證”。如果從這個角度去看，深埋地下的礦物不都是見證嗎？它們見證了地殼的運動，毀滅性的擠壓，礦物質的形成。同樣，策蘭的“呼吸的結晶”，是否也在見證生命的存在和破碎，化為灰燼與余渣，一個令人驚駭的廢墟世界，且以恒常的視角，把所有創痛都凝結成結晶。

總而言之，這些瑩亮的“結晶”體，我們用來形容策蘭的語言與內核，甚至策蘭作為詩人的生命，都是恰如其分的。他詩歌的意象，無論是孤零零的眼睛，還是碎片化的身體，呈現的是破碎的世界，但是，廢墟底下有堅硬的結晶，它們是透亮的，有著眩惑又迷人的光澤，從中折射出詩人自己與大屠殺后人類的精神困境，并成為“不可取消的/見證”。阿蘭·蘇耶說：“策蘭是無可爭議的見證者，盡管在死亡中他仍被誤解，但他向我們透露了我們古老的義務：銘記。”（阿蘭·蘇耶《保羅·策蘭：浩劫詩人》，胡耀輝譯，雅克·德里達等《最后的言者：為了保羅·策蘭》，上海文藝出版社2023年）