在這個夏日溯源而上

陳峻峰

戊戌年五月十四日，可視為一個私人化的小小“慶典日”：一座淮上青色小城的三個寫作者——我、你、他，三尾命屬淮河之魚計劃中的“走淮河”開始實施。

只是它有點私人化了，沒有儀式，沒有送行，無人關注和知曉，也沒有酒。

一

上午8：19，手機一聲提示音，你發來微信：準備一下，去桐柏。13：00接你，北門。見面說。

去桐柏，這是要去看淮河源頭了。這就是我們三個計劃中走淮河的開始。那么也就是說，兩個月前那次聚會的臨時空想，現在成為一個現實行動了，小小的意外之外，除我、你、他，又游來一尾淮河魚。

炎炎夏日正午，你接了我，車子直奔信陽高鐵站，13：20，你去站口接人，不一會兒，在一片熾熱蒸騰的陽光地里，出現了你、拉桿箱和一位女士。到跟前，你介紹說，桃子，我“魯院”同學。隨后向桃子介紹了我們，轉身打開后備箱，放好行李，讓出副駕駛位，桃子坐進去，之后我們不失風度，極快地鉆進車子，就像從火海倉皇逃生。

桃子從江蘇淮安來，淮安是她的家，數年前她調到省會南京水利部門上班，家沒搬，還在那里。她在淮安時，一直在江蘇省灌溉總渠管理處暨淮河入海水道工程管理處工作，她手頭上正在寫作一部新中國治淮70年的長篇報告文學，勾連歷史，再現歷程，反思人與自然，啟示當下和未來，是江蘇省一個重點文化項目。她為此不僅做足案頭工作，積累了浩繁的史料；也去了流域很多地方，考察和感受，進行了大量人物采訪和現場實錄，她喚醒了許多人的記憶，她也被記憶喚醒；她聽人講述淮河的故事、青春歲月的故事、人生的故事，她也被故事感染。固然那個遙遠的艱苦卓絕、激情燃燒的年代，屬于她的父輩們；大河上下、千軍萬馬的會戰已成新中國治淮的輝煌歷史，一首激蕩澎湃的水利史詩，她沒能趕上，但是不晚，她通過閱讀、聆聽、走訪、記錄、感受、想象，可以說，她也直接或間接成為治淮治水的管理者、建設者、親歷者、親見者。同時，她的出生、成長、工作，都和淮河息息相關；履歷或經歷，節點和行跡，會成為一個人后天的胎記，就像桃子，至今在網頁上顯示有關她的詞條：現任江蘇省灌溉總渠管理處淮安抽水一站職工，之后才介紹她是某某的作家協會會員，有作品曾獲首屆“吳承恩長篇小說獎”等等。多少年？我問。我問的是她在那里工作了多少年，桃子聽出來，想了想，說，快三十年了。然后笑了，也算一輩子了。那么我似可借此來用那句很文藝的話，她也是把生命最美的年華獻給了淮河。因此她所記錄的，也是她的歲月，她的人生，她的故事，她要寫作的具有公共項目意義的新中國治淮史，也是她的私人史，一定深深傾注了她生命情感的淮河傳記。

桃子原本是詩人，她獲獎的長篇小說就是寫詩人的。初見，車上除了你，與我倆畢竟陌生，不怎么講話，但不多的講述，只言片語，我們能感受到她尤其在講述淮河時，便充滿激情，仿佛大河之水涌流，在極遠處，閃動粼粼波光。

桃子的淮安和灌溉總渠、入海水道，權且算作淮河的下游，我用“權且”，你知道這是淮河的尷尬，也是淮河的苦難，黃河奪淮，七百年，使其屢遭浩劫和蹂躪，淮河“面目皆非”，沒有下游，無論是自然的還是人工的，地理的還是文化的，我們都無法給它指認或界定一個“下游”。淮河發源于我們信陽之西七十來公里的河南省桐柏山，流經豫、皖、蘇，號稱“千里”淮河；捎帶鄂、魯二省，流域面積二十七萬平方公里。其主干，洪河口以上為上游，以下至洪澤湖出口中渡為中游，再至三江營入江水道為下游。疑問來了，那桃子的蘇北灌溉總渠和淮河入海水道呢？其實，我們無需這般尋找和追問，淮河一路浩蕩奔流，千回百轉，負載天地的使命，演繹了人與水的美善、諧和、柔情、狂野、恣肆與壯烈，在匯入洪澤湖后，就完成了，結束了，落幕了，安靜了。洪澤湖是它畫在大地上的句號，也是一只高懸其上的眼睛，回眸來路和源頭，矚望滄海和桑田。至于那三條入江、入海的水道，說是人類以其經驗、智慧、科技、人力，為一條大水導引的出口，我更想說，那其實是人類為自己疏通的出路。

沒有下游，就沒有下游吧。于是懷想最早的淮河，為神創意和安排，它是完整的，它是有下游的，它就流經桃子的淮安，至響水黃圩鎮云梯關入海，現在被稱為“廢黃河”，是黃河奪淮的遺存，早已干涸，并被泥沙不斷淤積壘高竟成為分水嶺，把個自然天成的流域分割成淮河與沂沭泗兩個水系。在另外的時間里，還是我們仨，去了桃子那里，桃子帶我們去了淮安的古淮河生態園，那里留有一段廢黃河，是至今留存于世的唯一一段廢黃河，還有水流，它就是可指認的淮河下游，我們“權且”稱它是淮河的下游。它是時間慘絕的斷面，是古老淮河的標本、孤本，尚存的流水里不知是否還有它最原始的性情和基因。而在我的遙想里，古老淮河那般清澈浩渺，柔情似水，在明亮的天空下，更像一面滾動著水銀的鏡子，但殘暴的黃河橫沖直撞而來，一再把它擊得支離破碎，淮安古淮河生態園的這一段，是唯一的截面，流水寂靜的深處，我們向歷史探出身子，向時間探出身子，從那里，得見昔日淮河青春的窈窕和容顏。

我住水之頭，君住大河尾，現實的情況是，桃子從下游來看源頭，而我們將從源頭出發沿淮河順流而下，這可真有意思。我突然想到了在車站與桃子最初見面時的一握，我們是否分別代表了下游和上游，在共同夢想的歷史尋索與文化表達上，相逢于一條河流，相逢于這個盛夏。這個七月，它或許具有時代聚合匯流的力量和走向意義，比如桃子要看初始，而我們向往遠方。

二

天太熱了，伏天的中心，正午，天在下火。身心焦灼，太陽也熱昏了頭，你看不見它，整個天空都是光，都是白，都是空，巨大的空；眼睛被灼傷，幻覺頻現，魑魅魍魎，金屬質地的構件，鐵屑，尖刺，刃口，浮塵，氣體，幽靈，明明滅滅的，身體一激靈，乍冷，倏然驚悚和戰栗，人就飄了，軟了，如竭澤里的魚，張著嘴，奄奄一息，朦朧，恍惚，有世界末日之感。信陽大旱，已月余無雨，朗朗乾坤，太陽當空照。整座城市都在發燙、熔化、變形，淋漓成液體之態，包括那些鋼結構、木結構、花崗巖、鋁合金、石棉瓦、玻璃幕墻，這種夏日蒸騰的高溫不僅來自自然，還有人為，目光所及，是掛滿城市墻體的空調、旋轉不停的發動機、柏油和水泥路面，還有人心，還有澎湃喧囂的廣告詞。

許多年的夏天，都是這樣，地球升溫，已不再是聯合國官員們，國家首腦、領導人，科學家，有關組織、環保人士的激辯、呼吁、主題、論戰、公約、行動綱領和宣言，而是切身感受，類似切膚之痛。許多年、許多年的夏天，都像是一輛失控的烈火戰車，一路燃燒著就從春天直奔而來，沒有障礙、緩沖和阻力，“春夏之交”這個曖昧之詞已不存在。我居于淮上，地處亞熱帶向暖溫帶過渡地帶，屬濕潤的亞熱帶季風氣候，自謂“北國江南，江南北國”。我怕要不了多久，這就僅僅是一個“宣傳”了。夏天的烈火戰車就這樣開過來，那時，你可能還在舊觀念里，猶豫，是否準備換季的衣裳，秋凍春捂，早晚會不會著涼，或不合時宜，不倫不類，被人笑話。感覺話才說完，烈火戰車迎面而來，你瞳孔放大，不及驚呼一聲，就從你身上碾軋過去。

這就是夏天，我們時代的夏天，更加狂熱的還有事件和話題，不斷生成國家和民眾的熱帶風暴，每個人都是風暴中心，無人能夠逃亡、躲避，隔岸觀火，無動于衷。就像無人能從夏日的炎熱中抽身。突然想，這么熱的天，你想干什么，何故要選擇這個當兒出行，欲與天公試比熱嗎？還“慶典日”呢。我們的這個行為和樣子，不像是懷有崇高寫作夢想地去探察河流與自然，更像是一次出逃，或者去為干旱炎熱的地球尋找最后的水源。到了高鐵站，接了桃子，才知道是這一尾淮河下游似有點柔弱的魚，改變了淮河上游三條魚的命運。

而我們當初基于“空想”的行走計劃多么美好。

我們決意和所有走淮河的人不同，把順向思維改變為逆向思維，慣性思維改變為創新思維，比如大多“走淮河”的人都習慣性地從源頭開始，順流而下，包括那些走長江的、走黃河的、走雅魯藏布江的、走瀾滄江的、走怒江的、走烏江的；而淮河不是黃河，不是長江，發源于蒼茫遼遠、空寂無人的高原。淮河流域，包括鄂、豫、皖、魯、蘇計5省40地（市）181縣（市），數十萬平方公里，人口密集，物產豐饒，水陸交匯，舟車輻輳，河清海晏，歌舞升平。我們僅僅是要找到一種不同的方式而已，就像流行的包裝，比如“慶典日”，還有書寫。然而三條淮河平庸之魚，能翻多大的浪花，共商的結果并無驚人之處，不過是要根據季節來選擇我們行走和考察的流域，這也算作一種。比如我們打算在今年秋天，或稍早一些，直達下游，開啟我們的行程。秋天，下游，收獲的季節，你想想，淮河、漴潼河、安河、維橋河、懷洪新河、池河、老汴河、新汴河、濉河、徐洪河、團結河、張福河，百川匯流，天下歸一；鯉魚、鯽魚、鳙魚、鱖魚、鳡魚、青魚、草魚、黑魚、刀魚、銀魚、鰻魚、鲇魚、鳊魚、魴魚、馬季魚、激浪魚、黃顙魚、鲴魚、軟兜長魚、河蜆、青蝦、秀麗白蝦、小龍蝦、大閘蟹、大白刁，還有稻米、蓮藕、芡實、菱角，洪澤湖以其方圓二千余平方公里的巨大銀盤，配以江淮、黃淮之沃野，以及京杭大運河、淮沭新河、蘇北灌溉總渠、淮河入江水道、淮河入海水道、廢黃河、白馬湖、高郵湖、寶應湖等，形成眾多流域的拼盤，在天地間一起捧出淮河的盛宴，秋天的盛宴。你想想，那是怎樣的宏大氣象！再看食物和菜品，原料鮮活，刀工精細，火候講究，注重本味，追求本土，風格雅麗，富于變化，菜式繁多，燉、燜、煨、焐、蒸、燒、炒，準一個淮揚菜系，中國風，絕對的佳品。你嘗嘗，那是怎樣的口腹之欲，人生之福！之后，我們返回，選擇冬天，去淮河源頭。想象中，淮源桐柏山白雪皚皚，淮河水被冰封著，天地宏闊靜美，歲月遠逝，塵埃落定，仔細傾聽，哪里發出滴水之聲，如此細微、靈動而清晰，于左，于右，身前，身后，在上，在下，若有若無，若即若離，似有還無，你并不動身，也不看去，安坐于淮桐書院、佛教學院或水簾寺的書齋、禪房或茶室，坐擁水簾掛雪、大復橫云、桃洞鋪霞、玉井龍淵、漢峙虬柏、清淮浸月、金庭翠闕、禹舟鐵環四季的景色，且來斟酌與品享一盅太白頂、盤古山或水簾洞清芬異香的野茶，你內心就有了涌泉，你知道，它就是我生命中那條大河的“源頭”了。何須尋找，何故尋找，何必尋找。于是車轉身，自冰雪的源頭，沿淮河南岸312國道緩緩而行，蜿蜒而下，腳跟腳的，與春天遭逢，我們回到淮河上游第一城，回到了故鄉。春風漫地，淮河開化，凍土復蘇，丘陵暈染，鵝黃、淺綠、緋紅、青黛，有了層次，且日漸鮮明；到處都在流水，喧響而豐沛；一眨眼間，沿淮兩岸，種子拱土，大地驚蟄，草葉頂針，毛尖吐芽，杏花飛白，梨花揚雪，桃之夭夭，菜花染金，豌豆結莢，麥子油綠，野蒺藜紅花一地，長空一陣鳥鳴，有如泉水，有如春水和美酒，日子便有些微醺和陶醉了。我故鄉的親人們，脫下棉襖，換上新裝，哼一曲大別山五句頭山歌，郎啊妹啊，情啊愛啊的，踩著那鄉土的律動和韻腳，走向田野，構思和安排，耕耘和播種，大地上一年的勞動開始了。而夏天，在雨季，我們一定要去淮河中游，只有在夏天，只有在中游，才能看見地理形態上的大河，才能看見孔子形而上的大水，于是大水必觀焉，進而看見大水之上的現代化水利樞紐工程，感受天地造化、自然偉力、人類智慧共聚于一條河流的震撼！

現在一切都改變了，桃子來了，她改變了上游三條魚的游姿，甚或說，她改變了我們的“命運”。現在桃子是主干，我們是支流；桃子是源頭，我們尾隨其后。而天太熱了，干旱無雨，桃子說淮安也是，南京也是，她開始描述，尋找合適的表達和渲染，進而說得激憤了，仿佛天將降大任于是人，轉頭看車窗外，一臉憂國憂民。桃子說她對此，經常會有很奇怪的想法，比如要是老天在運作天地的程序上，就在我們那兒出了故障，就不再下雨咋辦？說過她自己也笑了，我的擔心可能多余了，唉，我就是個女杞人！然后開始解釋，說你跟她講過我們的行程安排，對不起哦。她說秋天的時候閨女要出嫁，手頭還有點活（寫作）要干完，排了排，就這幾天還有空。從這回去之后，就得給閨女準備嫁妝。現在的孩子們結個婚咋那么復雜，沒經歷過，穿的用的鋪的蓋的抹的戴的，這啊，那啊，還有酒店啊、包桌啊、西式啊、中式啊、接親啊，千頭萬緒的，累死個人。真的抱歉哦，把你們的計劃也給打亂了。對了，還要準備啥子一對喜娃娃，和小孩子洗澡的紅盆。桃子剛才說到干旱和氣候的時候，是一種口氣，在說到自己閨女出嫁的時候，就換了口氣，也轉換了身份，絮絮叨叨的看似略有埋怨，卻能聽出來她內心的柔軟和溢滿的幸福。

每一個母親，都是一個源頭。

三

信陽距淮源桐柏就那么近，滬陜高速車少，行云流水，溯源而上，這說著就到了。

減速、變道，車子從高速上下來，彎到右側的引道上，慢慢停向高速收費口，抬眼看時，收費站建筑的頭頂上有兩個字：毛集。不對。剛剛我還和桐柏女詩人梔子聯系，她和我說下來的高速口不是這個。你說，我只信導航。他說，科技強大，導航沒錯，但經驗可貴。突然閉嘴，不再說了：方向盤不在自己手里，且車子已經拐下來了，還說什么說。但他的意思明顯：依循導航從毛集下，一定能到達桐柏縣城，這沒有錯，但經驗可能會更便捷。你說，導航在現場，林志玲小姐坐在我身旁，給我指路；錯了，她會重新給我規劃線路圖。經驗是人為的，左左右右的只有他清楚，你的視野里只有車前方具體的物景，你看不見他，他也看不見你，你開著車子，是動態的，他很難弄清楚你說的此時和彼時的位置。靠人指揮的結果，常常南轅北轍。教訓無數。就像歷史上那么多人對淮源的追溯、尋找、探察、指認，好多人，皇帝、官員、專家學者、民間高手奇人、地理風水大師、好奇者、好事者，桑欽、郭璞、高知縣、江蘭、畢沅、乾隆，還有如我們這樣的寫作者，一樣犯經驗主義錯誤；每個人都自以為是，并把別人的意見當作錯誤……你一邊說，一邊繳費，完后放行，只有一條公路，不存在判斷和選擇，你按梔子說的會合地點某某文化中心重新設置導航，林志玲說，沿當前道路繼續行駛，距離目的地還有33公里。他立即大叫，還是下錯了。之后，竟是沒有一個人理他。好尷尬。表明，這個話題可以結束了。

“啪啪啪”，玻璃上有力地砸下幾滴雨來，灰塵的印漬有如子彈炸裂之狀，非常震撼，我們都朝前伸長了脖子，瞳孔放大：雨，是雨！桃子在座位上興奮起來，剛想說些什么，大雨傾盆而瀉，天頓時黑了，我們和車子一頭扎進深淵，什么都看不見了。你立即打亮霧燈，雨刷刷不及，而車子并沒有減速。我們一起狂歡，大叫，慶祝這長久以來在苦難中等待的解放和勝利。你甚至兩手松開了方向盤，向上舉著，就像我們此刻都站在大雨里，迎接和享受著鋪天蓋地的淋漓，那個痛快！緊接著，耳邊響起一聲呼嘯，只在那個瞬間，車子像一頭獵豹猛然一撲，竄出了雨幕，一頭又扎進了太陽地里。我們一個個呆若木雞。就像我們被誰按了生命暫停鍵，畫面死機了：張著嘴，保持著喊叫的姿勢。不過很快，播放鍵重啟，恢復了剛才的情緒，就這一陣雨，我們無比快樂起來。我說，我們驚動了哪位桐柏大神，抑或就是那位組織編纂了《桐柏縣志》的有文化的高知縣吧，得知我們來，肩負理想和使命，高溫下行走考察一條上千里的古老河流，一感動，哭天抹淚，呼風喚雨，就給我們安排一場接風洗塵呢，聲勢弄得太大了。他說，淮上的人，兼具南北，文化并蓄，講究，厚道。你說，倒是證明了杞人憂天，真的是沒事找事，庸人自擾之。天沒變。你是說你女同學的，也捎帶說了他。

你在講話的時候，用手抹了一下臉，就像是抹下一臉雨水。夸張。車窗外還是一望無際的白，一望無際的空，一望無際的干旱和迷離蒸騰的陽光。天沒變，時空在靜止中，遠處和近處的景物，朦朧而刺目——岡坡、田野、雜木、野草、藤蔓、石棉瓦房、某某農業生態園水泥門柱、巨大的假榕樹、塑料松柏和花簇、石獅子、紅燈籠、廣告牌、路標，都一動不動，垂死的樣子。剛才那一陣狂風暴雨令人質疑，本來就不存在，是不是我們幾個熱昏了頭，同時出現了精神幻覺，我們不斷假設、虛構、猜想、編故事、調侃，但都不能緩解內心對干旱和炎熱的恐慌。天空比上午更白、更空。梔子發來微信，到了？驚異的語氣，我似乎想起什么，看時間，14：06，可不是，下午三點才上班呢。這個時間點，人們正睡午覺。我立即回她一個“汗”的表情。梔子又發來微信，我在聯系人，盡快。你們若先到，在一樓大廳左側圖書閱覽室等我，有空調。

路況變得越發不好，局部損毀嚴重，還有點窄，彎彎曲曲的。路上一輛車也沒有，包括遠處，目之所及，一個人也沒有，抑或說，一個活物都沒有，就覺得有點夏日魔幻，或者真的錯了。從路況看，這里平日早已人跡罕至，令人不解的是它卻是進出高速口的必經之路，這里正在棄用。猜想是有新的路口替代了，地圖導航，現代科技，人工智能，它再神奇，終究是機器，林志玲也是機器，這會兒她也不說話了。大約美人困了，午休去了，車子只好機械地驅動、旋轉，一往無前。沒有意外，二十多分鐘之后，林志玲醒來，把我們叫醒，順著她好聽的聲音，我們就看到了某某文化中心的牌子，豎立在一座大樓樓頂，有點喜出望外。文化中心的建筑呈半圓弧形，左邊的附屬設施還很有藝術想法地拐了一下，因此門前看似是一個對外開放性的小型廣場，但有院落的味道。車子停進去，我們下車，太陽毒辣無比，一只腳剛探到水泥地面，像是踩進火里，于是急速朝中心的大門沖去，身后火花四濺。

大廳空蕩蕩，我們就進了左邊的閱覽室。閱覽室有六間房子那么大，擺放一排一排的課桌，估計平時有誦讀、講座、會議或研討。主席臺的位置一側可能是借閱處，桌子上有一臺電腦，剩下凡有空的地兒都堆滿了書，包括隔斷上面，厚的薄的，大的小的，一摞一摞的。從擺放的形狀看，像是借閱后歸還的書籍，太多了，圖書管理者還沒來得及整理、登記，重新歸類。主席臺后面是書庫，有一隙可見那些密集的書柜和書架。我內心有小小驚嘆，在這么一個邊遠小山城，會有這么多閱讀者。我的眼前立馬浮現出黑夜里無數個小小的松明和燭火，那些閱讀者站在黑夜里，舉著，我們看不見他們是誰，但他們的臉被映照，優美，和悅，光潔，熠熠生輝；我也望見無數晶亮的雨花和水花，落地成河，匯而成流，百轉千回，滴水穿石，沖越一切高山大阻，釋放出水的能量。閱覽室另外三面墻壁是到頂的巨大書架，上半部分是裝飾，有中外名畫，文學家、科學家畫像，偉人、名人、先賢、圣哲讀書的名言，等等，下半部分是書架，陳列著的不是書，是報紙、宣傳頁和刊物，供人自由閱覽。我們發現，那其中竟會有那么多文學類期刊，甚至以為他們或者訂全了所有中外期刊，這驚嘆就不是小小的了，堪稱偉大！我們很快在那些刊物里找到了我們發表的文章。那種驚喜的程度，無以言表，我們就是這樣將自己或者說是另一個我，思想和肉身，敘述和言說，通過某種方式和渠道，進入公共受眾空間，你被打開，隨之呈現，寫作時對閱讀的無數想象成為眼前的事實。

是的，閱覽室、圖書館，還有書店、書吧，書房，公共或私密的空間，都是人類小小的精神湖泊和水域，但它橫貫古今，流域無際，思想、真理、詩和審美的永久激蕩與澄明，讓一代代閱讀者溯源而上，順流而下，載沉載浮，尋找歷史之本真、身心之潤澤、生命之由來，及其彷徨于現實和矚望未來的精神渡口。這個炎炎夏日，于此突然變得溫情，大旱的內心洋溢一片水的盛大、美善、慈愛和悲憫，崇高感升起，暑氣頓消，置身此間，如在殿堂，書籍列隊，文字盛裝，史詩唱贊，經典綻放光芒，以此為我們的慶典。三個寫作者，三條命屬淮河的魚，我你他，也包括了桃子、梔子幾個寫作者私人化的慶典，有關水的慶典。隨之想起高知縣主持編纂《桐柏縣志》對淮源的描述：“淮，始于大復，潛流地中，見于陽口。”創世或命名，上游或下游，我們已在大河之首，在它的水邊，已看見地中潛流那細細一徑水的血脈，也聽見千里淮河萬古奔騰不息的喧響……

責任編輯 黃月梅