無境無詩的平實寫作

姚廣

近日，遵囑讀了短篇小說《春叔》。小說塑造了主人公春叔的形象——男媒婆，為婚介人士。春叔苦口婆心為“我”介紹兩次對象均未成功，后來“我”自由戀愛，托春叔作媒以促成好事。但“我”家貧如洗，與女方家境相差懸殊，女方一家如狼似虎，但被春叔一句烹飪之語智取，婚約遂成。春叔是語言大師，巧舌如簧，善通人意，是情感工作和思想工作的高手。在第三次婚介時，又彰顯出一個“義”來，婚介費分文不取，相反還倒貼幫助，只是看好這樁婚事，賭一個未來的好彩頭。小說故事完整，春叔完成使命，“我”與俏枝終成眷屬。春叔的人物性格，由利而巧，因仁而智，又仗義相助，人物性格鮮明，三次婚介將媒公春叔形象塑造出來。

小說背景應是二十世紀八十年代的蘇南農村，撲面而來的鄉土氣息，帶著歲月的塵埃。小說沒有過多的起伏，宛如丘陵，坡度較緩，雖也有婚介的一波三折，但均可納入讀者眼底。阿拉伯數字的幾個章節，結構清晰地沿著遞進的邏輯敘事，推進敘事的速度不急不徐，溫水慢燉，循規守矩的平實敘事是小說最大的特征。文字算是精練，人物語言頗有地域性特點。小說寫得“穩如老狗”，但讀過之后總覺得還欠缺點什么，細品起來，還是標新不足，境界不出。

《春叔》乏新。小說顯然還不能適應現代閱讀的節奏。小說當然可以講過去，百年跨度也是常見，時空之隔往往帶來一種敘事的縱深感，更易避開當下的同質化寫作。但不能因為故事是過去時，就一定要陳舊著寫，不用現代意識加以審觀透視。時代在變，讀者也在變，而且變化之大之劇是令人應接不暇的，如何讓過去的人物、過去的情感變得有現代意味，有時代意義，這倒是作家應該多思考的。

《春叔》少虛。行文樸素、踏實是其長處，但實處生虛尚感不足，缺乏耳目一新或眼前一亮之感。一味寫實，虛的空間感、朦朧感、美感便無以附著，譬如一幅畫處處寫實就令人乏味，一幅書法處處濃墨就令人生厭，好的藝術必是虛實相生的，虛似乎更難把握。藝術的高妙在于虛，懸念、夸張、變形、留白……要有意料之外，要有“負勢競上，互相軒邈”之態，或“急湍甚箭，猛浪若奔”之勢，而終天下獨絕。

《春叔》缺境。小說行文既無青崖白鹿、松下童子，也無飛瀑泉流、曉霧斜陽的自然之境，就文氣而言，也少案牘書卷之氣。古語云：行而無文，傳之不遠。當然，不能強加作家于一種風格，但境由心生，文無境心亦無境，作家不可不察。何謂境，王國維大師闡釋過，觀“山水”之說亦有。而那些具體實踐的中國古代文人有幾個不是修境之人呢？境，我以為必是有超拔脫俗之才氣方能成境。《春叔》筆力似乎全部聚集于人物情節，絲毫無天地之語、自然之氣。小說當然要塑造人物，但情景不能相呼相應，無天無地，沒有一棵樹，沒有一只鳥，小說里的人物是何其可悲。自謂，沒有自然之氣，無境；沒有書卷之氣，無境。

《春叔》無詩。無詩，可以說是無詩意，無詩情，無閑情逸致，詩更是有情有境才可之的。從小說可以看出作家有無詩的訓練。我以為作家要懂詩，甚至就應是一個詩人。詩的純，詩的真，詩的美，詩的意境，詩的想象，詩的維度都不是其他文體可以替代的。雖不能至，但心向往之。莫言等諸位當代大家有幾位沒有寫過詩呢？張煒就一直致力于詩，他甚至為不能成為一個好詩人而遺憾，但終不能阻止他寫詩。姑且妄言一句：不懂詩的作家不是好作家。詩性，是于文字中透出來的清流，是文中的筋脈精神，無詩性則不清不透，終是玉化不足的頑石，毫無靈性的死水。從小說中，我們也看到了作家的努力，在語言上下了功夫，有刪繁就簡之跡，但不以詩心詩境修煉，僅在語言上雕琢似乎用偏了力。一句“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”，境界全出，而用的全是平常之字，就在于詩心。無詩，只能在結尾處，“我”將三年未染指的對象撲倒在床上了，這就落入了俗而又俗的不堪之處，是全文最大的敗筆，像最后一根稻草將原本的營構稀里嘩啦地壓塌了。思想之境必是形而上的，作家的修養不是僅僅有生活經驗的積累就可以捕捉到詩境詩性的。固然，生活是文學創作之基，是大地，是源泉，是衍生萬物之所在，但如果沒有天空，沒有星月，沒有白云飛鳥，那么大地又是多么世俗而令人憋悶乏味的人間瑣碎啊！

無境無詩，便顯得匠氣十足。以人物為例 ，張煒歷來主張“非異人不寫”。老實講，春叔的媒公形象確實也不大常見，也有異于他人之處，但他終究是“異”得不足，終究還是一個平常人的范疇。這當然是一個高的標準。保守的寫作方式，尋常巷陌，只能是中規中矩，你挑不出大毛病，但是又說不出其好處來，這倒是為文的可怕之處。藝術的構思從來都沒有“尋常”兩個字，它必是標新立異，旁逸斜出，曲徑通幽，晴天霹靂……老實說，《春叔》的情節是一篇小小說的題材，不足以支撐起一個短篇。人物和情節的張力不足，使得箭矢難以刺透讀者的心。短篇小說是最考驗詩性才情的文體，因此詩性不足，自然缺少藝術鋒利的痛切感染力。

作家以“草根作家”自稱，實是謙虛。試問，有幾個作家不是草根？作家短短幾年就在重要文學期刊發表了幾部長篇小說，名登京刊，聲動蘇南，說是“樹根作家”也不為過。《春叔》可以看到作家長篇小說訓練的影子，文字嫻熟，但不能掩蓋在短篇小說上的用力不足，火候尚欠。作家人生閱歷豐富，文學激情高昂，難能可貴，若老夫聊發少年狂，他日再出大作亦未可知。

責任編輯 王子倩