萬小坎

張品成

一

有人形容胡泊萬的剃頭手藝，說泊萬師傅剃起頭來兩只蝴蝶在你頭上飛，飛飛就邋遢毛發(fā)平平順順的了。他們叫他剃刀蝴，那個(gè)胡不是姓胡的胡，是蝴蝶的蝴。后來胡泊萬也真把那招牌改了，好好的“胡師傅剃頭鋪”，生生給改為“蝴師傅剃頭鋪”。鄉(xiāng)鄰們都很喜歡，胡泊萬自己也很喜歡，萬小坎開始不喜歡，總覺得那個(gè)“蝴”字女里女氣的。剃頭手藝是頂上功夫，人上人的手藝喲，“蝴”字少了陽剛之氣。

“怎么弄這么個(gè)‘蝴’字？”萬小坎不敢問師傅，他站在街口上朝了天說。

“說說道理、說說道理。”他翻著白眼噘了一下嘴說。

有人說：“你看胡師傅那雙手……”

萬小坎側(cè)了頭，凝神看了好一會(huì)兒，朝人搖搖頭。

“再看再看。”

萬小坎才看出名堂，他們說的就那雙手——那只捏剃刀的手和另一只沒握剃刀的手，做活時(shí)在客人頭上晃動(dòng)，就像兩只翻飛的蝴蝶。

原來“蝴”是這么來的。

二

是臘月里了，鄉(xiāng)間人都盼了能把頭剃個(gè)光鮮，師徒兩個(gè)這些日子在村子間轉(zhuǎn)悠。他們這回去的是苦草壩。

響器在萬小坎的手里，他巧妙地甩敲了，弄出那種特殊的清脆響聲。那叫“喚頭”，剃頭匠從不吆喝，他們用那種響器弄了聲音，標(biāo)志著自己出現(xiàn)在那么個(gè)地方。萬小坎看著那些細(xì)碎的聲音組合了排著隊(duì)伍，亮閃閃地躍上樹梢躍上屋脊，夾雜在霧嵐炊煙里，往遠(yuǎn)處蹦跳。然后，狗柔柔地叫著，雞緩緩地飛，人們擠出窄門，往聲音的來路顛顛小跑。

一村人喜歡看到萬小坎師徒兩人的剃頭挑子出現(xiàn)。

他們圍住了剃頭挑子。師徒二人把挑子擱下來就成了攤子，老少們圍的是剃頭攤子了。他們摸著自己蓬亂的頭發(fā)，希望那兩只“蝴蝶”在他們的頭上那么飛。他們叫“胡師傅，胡師傅……”

“好喔好喔。”胡泊萬應(yīng)著，“你們有個(gè)長幼之分吧，先長后幼。”

年長的那個(gè)理所當(dāng)然，他怡神閉目坐到了凳子上，那時(shí)老者感覺胡泊萬的那兩只手不像蝴蝶了，要說蝴蝶也成，像兩塊溫?zé)岬呐磷樱谀X殼上輕輕撫弄了，不多時(shí)，那些毛發(fā)就收拾妥帖了。

“喲喲！”有人就喲了起來。

老者不睜眼，他朝了聲音說：“你喲啥子嗎？”

人家不說話。可老者依然叨叨。話是跟胡泊萬說的。

“你幫我再弄下后腦瓜瓜……”他說的是后腦勺，其實(shí)那沒什么，他就是想胡師傅的手多在他腦殼上逗留下。

然后是刮臉。

老者說：“你莫刮了我眼扎毛，人沒了眼扎毛要見著鬼的喲。”他說的是眉毛，他當(dāng)然知道胡師傅不會(huì)傷著他眉毛，他只是想那么說說。

很快，老者在人前站了起來。“爽死了，爽死了。”他說。

“哈哈，你老人家當(dāng)然爽，你都年輕了三十歲，看上去就像個(gè)新郎官，你能不爽？”有人說。

老者說：“真的呀？真的呀？”他真就湊近那片小鏡子，剃頭挑子上都有一面鏡子，有些子年代了，鏡子破裂了，滿是垢斑。老者那么看著，鏡里只是個(gè)糊影。

“你個(gè)先人喲，這是王東久不？”老者笑著說。

“不是王東久，那是誰家龜兒子呀。”有人說。

“胡泊萬，你個(gè)挨千刀的，你還我那些年歲來！”那個(gè)叫王東久的老者嘻嘻一笑，像個(gè)頑童。

他們笑著鬧著，一副剃頭挑子攪得村子像過年節(jié)。

三

萬小坎不光做下手，初來時(shí)他當(dāng)然做著些瑣碎的活兒，比如燒水，比如蕩刀，比如遞梳遞剪……但胡泊萬是個(gè)開明的人，他不想讓自己的徒弟只做那些“瑣碎”，他想有個(gè)人早日能替代他。所以他挑人很嚴(yán)，一般他不收徒弟。那些年，不斷地有人勸他收個(gè)徒，也有個(gè)伴，重要的是有個(gè)幫手。他說，好吧，跟我走一遭吧。然后就有個(gè)娃兒跟他走，走著走著，胡泊萬就跟人說你回吧，原來一路上他考驗(yàn)人哩。

只有萬小坎一直跟他走到底。胡泊萬跟萬小坎說：“你留下吧。”

萬小坎的娘覺得兒子很幸運(yùn)，說：“小坎哪，你跪下給師傅磕頭！”

萬小坎磕得很真誠，把額頭磕得紅了腫了。胡泊萬平平淡淡，說：“沒必要沒必要的嘛，你就是學(xué)成了也就一剃頭匠。”

胡泊萬就是那么想的，剃頭師傅地位低，屬三教九流的下九流。民間諺謠說：一流三八二流龜，三流戲子四流吹，五流抬轎六流扛，七修八摸九吹灰。三八說的是妓女，龜是妓院里的龜奴，三流唱戲的，四流吹鼓手，五流六流是肩上苦力，一是轎夫一是挑夫，七流是修腳的，八摸頭其實(shí)說的是剃頭，最下流的就是人吸大煙時(shí)給人吹紙捻兒點(diǎn)煙的那叫吹灰。胡泊萬要不是家中貧寒，他當(dāng)年也不會(huì)去學(xué)剃頭。現(xiàn)在萬小坎也跟他一樣，萬小坎的娘說家里五個(gè)娃兒喲，總不能看著凍死餓死，學(xué)剃頭總歸有個(gè)活路。

溫飽萬小坎更看重的是溫，沒吃的山里娃總能想辦法弄些東西到嘴里，春里秋里，山里綠意蔥蘢，那些濃綠中，不愁沒吃食填肚子。冬天呢，就是大雪封山，娃兒們也能抓著兔子田鼠山雞竹雀什么的……但天寒地凍的衣單被薄，萬小坎受不了，他想，要總有一團(tuán)火在身邊就好了。有兩種營生在鄉(xiāng)間一直離不開火，一是打鐵，二是剃頭，萬小坎想去打鐵，但他胳膊細(xì)人瘦，鐵匠師傅不會(huì)要退而求其次吧。再說人家說，打鐵是離不開火，可夏天呢？打鐵夏天也得跟火親熱，那不是把自己放火爐上烤。想想，有道理呀，只有剃頭挑子，冬天有爐子，夏天就沒了。好！我跟胡泊萬學(xué)剃頭，我跟他還有點(diǎn)緣哩，不然怎么兩人名里都有個(gè)萬？萬小坎那么想。

那時(shí)候，萬小坎已經(jīng)摸出點(diǎn)兒剃頭的門道。他也剃頭，但多是給娃兒們剃。在出師前他只有這樣，即使手藝已經(jīng)老到，但有師傅在，成年人的腦殼都輪不上徒弟來伺弄。

萬小坎很樂意給他同齡娃兒們剃頭，剃刀在他手里，那些狂放的娃都老實(shí)了。萬小坎有種莫名的成就感。然后，他會(huì)依人而支配自己那十個(gè)指頭。對(duì)脾氣的，他把那頭發(fā)弄得平整些，看不順眼的，他就會(huì)在你頭上弄些小動(dòng)作，尤其人家長得玲瓏乖巧的，萬小坎會(huì)有一點(diǎn)兒小小妒忌，他會(huì)耍點(diǎn)小心思，常常將人家的頭發(fā)弄出坑洼凹凸。

當(dāng)事人照鏡子，當(dāng)然能看出名堂，人家噘嘴，人家嘟噥，也有拉了臉叫的喊的。

“你賠你賠，你賠我頭發(fā)，你給我剪成亂草了喲。”那娃兒說。

“你把我腦殼當(dāng)禾田呀，割禾也比這齊整。”那娃兒說。

但無濟(jì)于事，胡泊萬護(hù)了自己的徒弟。

“小坎就這等手藝，他還沒出師嘛……不收你毫子了，不收你錢了喔。”胡泊萬說。

風(fēng)波以胡師傅減免了剃頭資費(fèi)而消停。

收攤的時(shí)候，也是日頭落山天欲黑不黑的時(shí)候。那時(shí)村人都散去，胡泊萬邊忙了手里的活兒，邊跟萬小坎說：“你故意把人家頭弄成那樣？你為什么要把茍二順的頭剃成那樣？”

萬小坎說：“我看了他不順眼。”

胡泊萬斜一眼萬小坎，說：“是人家長得比你乖吧？你心里那個(gè)……”

“你說的……是你師傅自己說的……”萬小坎不看師傅，他看遠(yuǎn)處那些山巒。師傅沒說錯(cuò)，茍二順雖然和萬小坎差不多大，但長得高出他一個(gè)頭，還帥氣英俊。茍二順跟郎中學(xué)藥學(xué)醫(yī)，人聰慧，識(shí)百草醫(yī)百病，走哪人前人后都被人夸了贊了。

“我說什么了？”胡師傅說。

“你說小坎就這等手藝，他還沒出師嘛……”

“我不幫你解圍，茍二順?biāo)繁饽愕膯选！?/p>

“我真沒學(xué)到家，我手生……”

胡泊萬笑了，“你手生？你手藝早精了，你再過些日子，手藝要超師傅了……”

“哪的事、哪的事喲。”

“你給謝模理剃頭怎么從不失手？”

“你不說謝模理的腦殼平整好剃……”

“日你個(gè)先人板板喲……謝模理那個(gè)米斗腦殼好剃？”

“反正好剃……對(duì)了，我得給謝模理剃頭去，我答應(yīng)他的。”

胡泊萬說：“是喲是喲，應(yīng)該給模理娃兒先剃。”

師徒兩個(gè)收好剃頭挑兒，往鎮(zhèn)街走去。

四

日子要是這么過下去，萬小坎和師傅也就和許多川北的匠人一樣，不好不壞地過下去。但這一年，紅軍來了。

有人說紅軍像一片云，忽一下就從大巴山嶺頭飄了過來。有人眉頭擰了，說：“天兵天將嗎？”

“那是，怎么不是？大雪封山天寒地凍天氣，別說打仗，就是走你也走不過二百一的吧？”他說的“二百一”是上山七十里，下山七十里，中間懸崖絕壁再加七十里。三七二十一，人稱“二百一”。不是云，這種天氣過得了那道險(xiǎn)關(guān)？

“那也不是紅云。”

“怎么不是？也許他們纏了紅巾，古時(shí)不是有黃巾軍的嗎？紅軍是頭纏紅巾的吧？你想就是，千軍萬馬過‘二百一’，看去不就像紅云漫走？”

“也是也是哈。”人們點(diǎn)著頭。

苦草壩來了紅軍，沒穿紅衫紅褲也沒戴紅巾，一身上下灰灰的，有的還是普通山里人裝束，寒冬臘月天氣，把一身裹得像個(gè)球兒。

那些日子，萬小坎和師傅挑了那副剃頭挑子，沿了諾江，給那些紅軍士兵剃頭。他們很快相熟了，他們也很快成了那些人中的一員。他們聽那些人說話，覺得紅軍一點(diǎn)兒也不神秘，根本就沒三頭六臂血盆大口……人和他們是一樣的人，話和他們說一樣的話。

每回剃頭挑子從茍鐵匠的鋪?zhàn)娱T邊過，鐵匠徒弟張樂生總要扯了萬小坎說上那么一句話。那句話是：“你能不能幫我跟他們說說，我想入隊(duì)伍。”

萬小坎有點(diǎn)兒小小的得意，他說：“好吧好吧。”他很得意。但他跟隊(duì)伍上的人說不上話，這他自己也知道。他只想要那種得意。

“紅軍真是了不得！”萬小坎跟伙伴張樂生說。

“那是，茍楚能家多大個(gè)勢力？在得漢城算得上個(gè)土皇帝，可說把你拉下來讓你威風(fēng)掃地，就讓你成一坨狗屎。”張樂生說。

“押到河灘上當(dāng)眾一槍斃命。”

“真就斃了？！”張樂生說。

“當(dāng)然真的，一槍過去，那肥腦殼就爛瓜樣樣了。”

“你們不該去看的。”張樂生淡漠地說。

萬小坎點(diǎn)了點(diǎn)頭，想想，自己真的不該去看。他不是不敢看，也不是看不得茍楚能死，茍楚能在苦草壩橫行鄉(xiāng)里無惡不作，他死有余辜。萬小坎是覺得那一槍毀了他的一番心血。他記得那天的事，茍楚能叫人請(qǐng)胡泊萬給他剃頭。胡泊萬偏偏那天讓火燙傷了手，捏剃刀的手不聽使喚割了茍老爺?shù)哪樐沁€了得？對(duì)方說茍老爺看過日子了，年前就這一天他能動(dòng)毛發(fā)。苦草壩誰都知道茍老爺什么事都要看日子。

胡泊萬沒辦法了，只好說讓我徒弟去吧，萬小坎手藝一點(diǎn)兒也不比我差的喲。萬小坎真就去了，他初生牛犢不畏虎喲。茍楚能沒說什么，用眼睛看了萬小坎幾眼，萬小坎不看他，他看那顆腦殼。那腦殼長得還算標(biāo)準(zhǔn)，還有那些頭發(fā)，疏密得當(dāng)。

“今天你就給我一個(gè)人剃頭了，一根發(fā)一根毛都要給我弄妥帖。”萬小坎聽得茍家老爺這么說。他沒吭聲，他點(diǎn)著頭，其實(shí)茍老爺根本看不到他點(diǎn)頭。萬小坎聚精會(huì)神，萬小坎有條不紊……他真的慢工細(xì)活地做著那活計(jì)。他想，師傅說他出師了，出師就得有個(gè)出師的樣子。他想，有這么顆腦殼剃剃真好，你以為呀？茍家老爺何等人物？想象過年大戶人家走往的樣子，都是些頭面人物呀。人看著茍家老爺那頭發(fā)，嘖嘖聲一片。問起，誰都會(huì)知道是萬小坎的手藝，他出名了。他得抓住這出名機(jī)會(huì)。茍楚能的頭，張揚(yáng)的是萬小坎的手藝。

他出了一身汗，把最后那根毛發(fā)從茍楚能肩上拈了，萬小坎像水里撈出來的一樣。

他記得那天的情形，茍老爺在鏡子面前看了又看，前后看了很久，突然“唷嗬”地叫出聲來。把左手伸出來豎了個(gè)拇指，又把右手伸出來豎了個(gè)拇指。

“你能讓我過個(gè)開心年。”茍家老爺說。

但紅軍沒讓他過個(gè)開心年。茍楚能的頭，也沒能張揚(yáng)萬小坎的手藝。才幾天，他就被人五花大綁押到河灘上。

大家都蜂擁了去看，大家群情激昂。萬小坎他們像水滴一樣被大水裹挾了，他看著自己精心料理過的那一團(tuán)美發(fā)，成了爛瓜上的幾縷亂草……

五

苦草壩的街繞了河走，諾河彎彎曲曲，苦草壩那些大小不一的屋子也彎曲了沿河排列。水流得好好的，突然就跳起老高，濺起白白水花。不長的一截流水里，不安分的浪涌隨處可見。人們說那是水里河妖在跳舞。小時(shí)萬小坎他們信。小小的娃兒對(duì)諾河和周邊的險(xiǎn)山危崖充滿了敬畏。但前年冬里三個(gè)月沒下雨，河里水成了幾根線線。河床現(xiàn)身，才發(fā)現(xiàn)原來都是些石頭作的怪。那些大小不一的石頭不知道什么年月，從山上滾下來橫七豎八地堆在河當(dāng)中，有的竟然還有很大的縫隙，萬小坎曾經(jīng)和他的小伙伴們?cè)谀切┦岸础崩镢@來鉆去，在那些大小縫隙里捕魚抓蟹，運(yùn)氣好，還能抓著龜和鱉。

萬小坎和師傅胡泊萬沿了諾河走著。

他們被招去給隊(duì)伍上士兵剃頭，隊(duì)伍駐扎山里。山還是平常那山，山高林密，但走走，就看見林子里那些士兵了。一個(gè)個(gè)精壯后生，眉開眼笑地迎接一老一少兩個(gè)剃頭匠。

“胡師傅，聽說你兩只手像蝴蝶，你鼻子也像蝴蝶嗎？”有士兵跟胡泊萬笑著打招呼。

師徒倆愕然，不知道這話怎么講。

胡泊萬笑著回復(fù)：“兄弟，鼻子能像蝴蝶的？沒聽說過喲。”

“有酒有肉你們就來了嘛，你們聞到肉香了……”

“深山老林，誰會(huì)知道這有酒有肉？”

“就是就是，只有蝴蝶和鳥能飛到這地方……所以說胡師傅你鼻子也像蝴蝶……”

“呵呵。”

胡泊萬眨了小眼睛笑笑。

士兵跟他說：“聽說你剃頭手藝方圓百里最好？”

胡泊萬說：“我徒弟萬小坎娃兒剃得也不錯(cuò)。”

“比比？比比？”有人說，他的提議似乎得到響應(yīng)，響起一些掌聲。

師徒倆覺得沒什么好比的。光頭好剃，除非是傷兵，你想就是，剃刀只要貼了發(fā)根游走就是。師傅閉了眼睛也能把個(gè)頭顱弄得一絲不剩。萬小坎很想自己試一回，他咬了牙閉了眼，樣子怪怪的，憑了手感就將那頭亂發(fā)收拾了。

他想刮毛太容易了，難的是剪上的功夫，頭上那些毛發(fā)，該長的長該短的短。城里流行的那種中分，都不是那么弄的。最簡單就是削光頭。

“為什么都要削光頭？”有天，萬小坎問師傅。

“要開仗了喔。”

“要開仗就要都削光頭？”

“那是。”

“哦，為什么呢？”

胡師傅說：“我也不曉得為什么。”

后來他們知道了緣由，其實(shí)道理很簡單，炮子不長眼睛，蝗蟲一樣飛，萬一飛到你頭上來了呢？死了不說了，沒死呢？要救治的吧。得上藥，得包扎，這時(shí)候頭發(fā)礙事情，光頭便于包扎，就這么簡單。

六

紅軍里好是好，就是剃頭的手藝無法施展。

開初，萬小坎根本不知道，這可能是這些士兵人生中最后一次剃頭。每有大仗惡仗要打，萬小坎和師傅總要被招去那個(gè)地方。他們給士兵剃頭，剃的是和尚那樣的光頭。

出征在即，隊(duì)伍上特意弄了些酒肉，會(huì)大鍋煮肉大碗喝酒的給士兵來頓痛快吃喝。戰(zhàn)場上兵戎相見，生死難定。若死，這酒喝的就是臨行酒，氣壯山河，視死如歸；若生，這酒喝的就是壯膽酒了，奮勇當(dāng)先，赴湯蹈火。戰(zhàn)場上槍子不長眼睛，誰知道生還是死，管他，腦殼掉了碗大個(gè)疤嘛，二十年后又是一條好漢。這些人思想單純，一個(gè)勁兒想著新生活新世界。上頭說，紅軍是工農(nóng)的隊(duì)伍，他們信了。他們?cè)趺茨懿恍牛垦垡姙閷?shí)的呀，這隊(duì)伍一來，就打土豪分浮財(cái)和田地，世代上無片瓦下無插針之地的窮漢苦民，不是真就分了田分了地分了屋和馬牛？那些土豪，那些財(cái)主，過去不可一世，紅軍來了不都成了秋后的柿子？何止是柿子，是臭狗屎蛆蟲一文不值遺臭萬年。

他們聽紅軍首長演說，那男人說到生死。紅軍沒來的時(shí)候，窮苦人頭上三座山，活是歹活了，誰說好死不如歹活，你活了如豬狗，活了成天受怨受氣受苦受難饑寒交迫當(dāng)牛做馬那是活嗎？入隊(duì)伍，入紅軍，紅軍是窮人自己的隊(duì)伍。舉了紅旗去打天下，死了，做人也威武了一場，不死，紅軍一定能得天下，得了天下就是窮苦人的天下……

紅軍里有很多能說會(huì)道的人物，男的女的，每一回都說得人心血沸騰，心里一堆干柴被那些話語點(diǎn)了，一堆堆的大火燒起來。

萬小坎知道這一切，他很認(rèn)真地給士兵們剃頭。他剃得比什么時(shí)候都認(rèn)真，慢工細(xì)活。有人就不耐煩了，“就刮毛也這么慢的？利索點(diǎn)喲。”

萬小坎還是細(xì)致入微干自己的活兒。

“繡花吧，你看你那么……”有人說。

萬小坎不管他們，他想手藝人就是要做到極致，像自己的師傅胡泊萬一樣。他想做世界上最好的剃頭匠，他想讓他經(jīng)手的每個(gè)頭顱都繡上花，任他們咋說，他還是一絲不茍……

“你真繡上花了……利娃子老樹蔸樣一張丑臉，你把他頭發(fā)收拾成花，也沒女人要他……”一個(gè)麻臉男人說。

叫利娃子的士兵扭過頭，那張臉確實(shí)長得不怎么樣，但稚嫩。

“我娘說過了中秋就給我和滿秀完婚的……”利娃子說。

“哦。”麻臉哦了一聲，走過來很重地拍了拍利娃子的肩，一些碎發(fā)被拍落下來，在風(fēng)里飄了一會(huì)兒，落在草叢里。

麻臉對(duì)萬小坎說：“你就在他腦殼上真繡上幾朵花的喲，他是新郎了。”

“我繡不了花。”萬小坎憨笑著說。

只有胡泊萬聽懂了麻臉的話，他說：“他叫你把剃刀在那腦殼上多過幾下。”

很久以后萬小坎才明白，山里做匪盜的俠客有那種說法，一顆腦殼過刀的次數(shù)就那么點(diǎn)。剃刀也是刀喲，剃刀過了，大刀就不會(huì)挨身了。麻臉就那么個(gè)意思。麻臉的話語充滿了善意，但萬小坎當(dāng)時(shí)不理解，他不喜歡那張臉。可他依然在利娃子腦殼上將剃刀虛虛地晃了好幾遭，他想，人不管怎么樣，還是活了好。他當(dāng)然希望大家都平安無事，人長得有美有丑，但長得丑那也是鮮活的一條命啊。

他和師傅忙乎著跟士兵們剃頭，他覺得剃光頭太不能顯示自己的剃頭手藝了，他摸索著那些頭顱，然后剃刀在那些頭皮上游走，這太簡單了，有時(shí)候，他會(huì)注意到剃刀下的那張臉，萬小坎一只手舉了剃刀，懸在半空。

“怎么了？”那個(gè)小個(gè)士兵很疑惑，側(cè)著臉看著小剃頭匠。

“你這頭發(fā)要留了多好，我給你修剪一下，你比新郎官還標(biāo)致。”

那士兵笑了，“還想做新郎官那好事？……這是命令，軍令如山倒。”

“我只是說可惜了，我只是覺得可惜……”

士兵還是笑，士兵說：“你剃喲你剃，頭發(fā)又不長在你頭上，你可惜個(gè)什么？”士兵想，這個(gè)剃頭的娃兒，都什么時(shí)候了？隊(duì)伍整裝待發(fā)，箭在弦上。明天身在槍林彈雨里生死難測，還想著整齊標(biāo)致？

萬小坎很細(xì)致地剃著毛發(fā)，那士兵倒有些不耐煩了，“不就是剃毛剃發(fā)，跟除草樣，你弄干凈就成了。”

萬小坎不樂意了，“你看你說除草，剃頭是門手藝，有除草那么簡單？”他忿忿地說。

“你快點(diǎn)兒喲！”

萬小坎說：“我得好生了做，我是手藝人，我得對(duì)得起良心不？”

“你看你。”

“什么？！”

“我不在乎，你管那么多？”

“你不在乎你不在乎，可我在乎。要是別人問起，你看你個(gè)頭剃成什么了喲，那說的是我。”

那士兵唉了一聲，“誰知道哩？”

“什么誰知道，看了的人就知道，他們不會(huì)說你什么，頭發(fā)沒剃好，說的是我們做剃頭營生的人。”

那士兵說：“我沒說這個(gè)，我說明天在戰(zhàn)場上誰知道會(huì)有什么事哩？”

“你看你不該想不吉利的事。”萬小坎說。

“你呸一口！”萬小坎接著說。

對(duì)方覺得這事有點(diǎn)兒那個(gè)，沒動(dòng)靜。

萬小坎自己呸著，他呸了三口，“呸呸呸！”他把口水吐出老遠(yuǎn)。

“誰知道呢？”那士兵又說了這么一句。

“你看你這么說！”

“我說的是實(shí)誠話，上了戰(zhàn)場，一切都不知道了，誰知道自己能不能活了回來？”

萬小坎沉默了。他不知道戰(zhàn)場上的事，也想象不出那種情形，他當(dāng)然知道打仗要死人，但他不相信他正剃著頭的這個(gè)鮮活的后生明天會(huì)遇到什么不測。他想他應(yīng)該平安無事，他想他們都是些豁達(dá)的人，英武的人，好漢硬漢終會(huì)有菩薩保佑。

但很快他知道事情并不是他想的那樣。

也是個(gè)年輕士兵，一頭油黑濃密的頭發(fā)。萬小坎握剃刀的手又懸在那了，他猶豫著。

“一頭好發(fā)。”萬小坎漫不經(jīng)心地說。

他沒想到那個(gè)年輕的士兵會(huì)哭起來，他嗚嗚地哭著，哭聲驚動(dòng)了連長。

“你看你還哭喲，昨天不是說不哭的嗎？新來的都這樣，想想，心里就怕了，你少想，你只當(dāng)去逛墟市……其實(shí)沒什么怕的，人家上得戰(zhàn)場你上不得？”

“我不是為那事……”

“那為什么？”

“我的頭發(fā)喲……”

“你說你為頭發(fā)，哈，你看你說你為頭發(fā)？”

“嗯，我就想留了我這頭發(fā)。”

連長說：“你這話，當(dāng)兵打仗，頭發(fā)誰會(huì)留著？剃光了清爽干脆。”那男人說完這話走了，還有許多的事要辦，他不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)新兵的頭發(fā)浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，不就是頭發(fā)？

萬小坎突然有了個(gè)主意，他小心地修剪了那些頭發(fā)，他有些亢奮，手藝人一想著自己的手藝大放光彩，就跟種田人看著即將豐收的田野一樣開心。

他不再跟人說話，他沉默下來，一聲不語地完成最后那項(xiàng)工作。

七

那年輕士兵是最后一個(gè)，萬小坎說：“你過來過來，就你了。”士兵怯怯的。

萬小坎朝那邊喊：“哎！就你了，躲得過初一躲不過十五。”

那個(gè)年輕士兵在林子隱蔽處，一動(dòng)不動(dòng)。到底還是萬小坎走了過去。

“剃頭喲，就你了……我叫你沒聽見嗎？”

士兵蔫蔫的，目光盯著萬小坎手里的剃刀，那剃刀閃著冷光。但他沒動(dòng)，萬小坎過去，扳住了那顆頭顱。

萬小坎握剃刀的手又一次懸著，然后他收起剃刀。他扳著那顆腦殼，前前后后端詳了一番。

“你咋這么看我？我額頭還是后腦長了花？”

萬小坎沒說話。

萬小坎一直在找一個(gè)合適的頭型，今天他終于找到了。剃刀不像打鐵做篾匠木匠，手藝好壞，你有出手的東西在那，尤其廚師，菜炒出來，色香味是別人看別人聞別人嘗的。眾口難調(diào)，要眾人都豎起大拇指，手藝當(dāng)然就公認(rèn)了。但剃頭匠就不行了，要有頭型，對(duì)方也要長相標(biāo)致。一張丑臉，一顆生姜疙瘩樣頭顱，你就把頭剃出花也徒勞。這就像城里的玉雕師傅，你沒塊好玉手藝再好也沒用，這些都要講究材料，剃刀下的頭顱就是剃頭師傅的“材料”。

萬小坎一直在找這么一個(gè)適合他展示渾身本事的對(duì)象。他沒想到會(huì)在這兒碰到。

這個(gè)士兵是最后一個(gè)，萬小坎說：“哦哦，你原來在這？！”

“什么，你認(rèn)識(shí)我嗎？！”

萬小坎說：“你要留個(gè)西洋發(fā)型好看。”

“你真的認(rèn)識(shí)我？”

“你是書生臉，小白臉喲。我給你弄出彩，我給你弄得人人豎大拇指。你不必閉眼睛，你不必那么緊張，你放松。”兩只“蝴蝶”就繞了那腦殼瓢飛了。

萬小坎把剪刀剃刀放下。走出幾步遠(yuǎn)，立在那反反復(fù)復(fù)看了幾下，拍了巴掌跳起老高。哎哎，你睜開眼，你自己看看。那士兵沒法看，他摸了摸自己的后腦，一臉詫異。他說：“你沒弄我頭發(fā)？！”

“我弄了，我怎么沒弄你頭發(fā)，我說了你一頭秀發(fā)經(jīng)我手，它會(huì)更出彩。”萬小坎遞那塊鏡片到那人手里。

“呀呀！”那娃兒看了看鏡里的自己，也叫了趕來。

萬小坎喊：“呀！師傅師傅！”

胡泊萬忙完了活兒，和幾個(gè)士兵在那抽煙，萬小坎突發(fā)的喊聲讓他嚇一跳。

“怎么了？！怎么了？！”他慌急了往那邊跑。

萬小坎笑笑的，萬小坎什么事也沒有。他朝林子里喊：“你出來，你出來！”

八

那士兵走了出來。

有片刻，四周靜悄悄的。

士兵抬起頭，愣住了。他看見有個(gè)人站在他面前，他知道那不是一般的人。那是參謀徐敬乾。

“你叫茍三順？”那男人說。

茍三順點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把脖子擰了，他想他犯事了，犯大事了，連長把這么大的官都驚動(dòng)了。

“你的事，你們連長都跟我說了。”徐敬乾戴著眼鏡，一副書生模樣，長得很俊朗，眉清目秀，像戲里的人物。

參謀徐敬乾上下打量了一下茍三順，尤其看了看他那頭油黑的頭發(fā)和考究的發(fā)型，不急不慢地那么看著。

四下里安靜下來，大家都看著參謀徐敬乾，實(shí)際上是看著他的那張嘴巴。

茍三順閉了眼睛，他頭皮一陣陣發(fā)麻。你驚動(dòng)那么大的官，就個(gè)頭發(fā)的事你驚動(dòng)那么大人物？今天我死定了。他想。他身上汗就悄然滲了出來，不多久，他感覺后背地方被人淋了一盆水已經(jīng)濕漬漬的了。

眾人不看徐敬乾那嘴巴了，眾人的目光拴在了徐敬乾的右手上，他沒說話，他緩緩地伸出右手，用手撫摸著茍三順那頭油黑的頭發(fā)。

“好發(fā)，你看你的頭發(fā)跟我一樣，很少有人跟我的頭發(fā)一樣……”徐敬乾突然這么說。誰也沒想到，他說出的是這么一句話。他們這才注意到，確實(shí)如此，一大一小站在陽光中的兩個(gè)人，都有一頭油黑柔順的頭發(fā)，每一根都打理得很整齊。

參謀徐敬乾朝胡泊萬招了招手，說：“你把剃刀拿來。”誰都認(rèn)定了接下來發(fā)生的事情，接下來的舉止也讓眾人很意外，有哭嚎聲傳出。

不是茍三順，是萬小坎。

胡泊萬聽到哭聲，愣了下。

“你過來，快過來！”徐敬乾說著，坐在那張小凳。

胡泊萬走了過去。

“胡師傅，你幫我剃頭，剃他們那樣的光頭。”

胡泊萬遲疑了一下，到底還是操起了手里的剃刀，然后那只手蝴蝶樣翻飛了幾下，一大片的黑發(fā)掉落在木凳周邊。

參謀徐敬乾摸了摸光禿禿的頭，舉著那面小鏡子看了看，對(duì)茍三順笑笑說：“好了，茍三順，你看看我現(xiàn)在不是也挺好的嗎？”

“娃兒，聽話，執(zhí)行命令喲，軍人以服從命令為天職。”

叫茍三順的士兵點(diǎn)了點(diǎn)頭，他坐在那凳子上，他朝萬小坎招著手。

胡泊萬說：“我給他剃，我來。”

師傅胡泊萬雙手舞動(dòng)了幾下，把那頭秀發(fā)剃了個(gè)光光。

回去的路上，萬小坎一直沒說話。胡泊萬說：“你生師傅的氣了？”

萬小坎搖了搖頭。

“那你不說話？”

萬小坎說：“茍三順說上戰(zhàn)場我不怕死，我就怕光了頭死。”

胡泊萬說：“這娃兒胡說，他不會(huì)死！”

萬小坎說：“他當(dāng)然不會(huì)死。”

“那就是了，他活了你怕沒給他剃頭機(jī)會(huì)嗎？工農(nóng)得了天下，不必刀呀槍的你來我往，茍三順也不必剃光頭，你再給他剃頭現(xiàn)手藝不成？”

萬小坎點(diǎn)了點(diǎn)頭，他記住了茍三順的名字。

后來，他真的沒忘了去找茍三順。他又跟那支隊(duì)伍剃頭了。那個(gè)連長已經(jīng)易人了，易人就是說先前的那個(gè)連長犧牲了。他問到茍三順，那連長搖了搖頭。那連長說連隊(duì)在空山壩作戰(zhàn)是主力。哦哦，他哦著。萬小坎聽說了空山壩交火的事，四下里都在傳，打得慘烈，雙方死傷了很多人。連長告訴他，連隊(duì)里已經(jīng)沒有叫茍三順的人了，活下來的都還待在連里，不在的話可能就“光榮”了。

萬小坎很傷心，那些日子里，那張標(biāo)致的白臉老在他眼前晃。

責(zé)任編輯 張 琳