活在自己的環(huán)境里

張珠容

很多年前，北京故宮旁邊的四合院里有一棟房子掛著“待出售”的牌子。那是一棟可以看見(jiàn)故宮角樓的小房子。不久之后，這棟小房子被文化名人梁冬的一位朋友買了下來(lái)。有一天，這位朋友手持一個(gè)非常漂亮的建筑模型，欣喜地告訴梁冬：“我請(qǐng)來(lái)日本著名建筑師隈研吾先生幫我設(shè)計(jì)這棟小房子，不久之后，這個(gè)模型就要成為現(xiàn)實(shí)了。”

一段時(shí)間之后，梁冬果然看到一個(gè)獨(dú)特的設(shè)計(jì)：隈研吾給那棟小房子創(chuàng)造了一些獨(dú)特的角度，讓光線射進(jìn)狹小的空間內(nèi)，其中，留出的一扇窗完美地把故宮角樓收納進(jìn)來(lái)，讓屋內(nèi)的人賞心悅目。朋友說(shuō)，隈研吾設(shè)計(jì)完這件作品之后也十分滿意。

又過(guò)了一段時(shí)間，梁冬再次經(jīng)過(guò)那棟小房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)房子的優(yōu)美意境早已不復(fù)存在，取而代之的是各種凌亂的畫(huà)面——門口掛著很多供游人拍照留念的書(shū)包、水壺，以及帽子；房子內(nèi)部擺放著國(guó)內(nèi)景區(qū)常見(jiàn)的廉價(jià)木質(zhì)梳子；地上則鋪著跟這個(gè)建筑風(fēng)格完全不搭調(diào)、奇形怪狀且布滿灰塵的紅色地毯。

看著這棟小房子從無(wú)主時(shí)的“荒蕪”到被名家青睞時(shí)的“美好”，再到?jīng)]落時(shí)售賣小商品的“潦倒”，梁冬感慨萬(wàn)千。巧的是，梁冬在不久之后去日本東京采訪了隈研吾。在采訪快結(jié)束時(shí)，梁冬提起故宮邊上那棟小房子的現(xiàn)狀。他本以為隈研吾聽(tīng)后會(huì)傷感，沒(méi)想到，隈研吾十分平靜地說(shuō)道：“這樣一棟小房子，它‘修行’了很長(zhǎng)時(shí)間，終于可以被設(shè)計(jì)成一副很美的樣子，但它仍然逃脫不了周遭‘朋友’和‘鄰居’對(duì)它的影響。但是，如果你將這棟房子和它旁邊的商鋪連在一起看，就會(huì)覺(jué)得它們才是一個(gè)和諧的整體。所以，盡管我很喜歡這件作品，但我知道，這就是建筑生命的一部分——每個(gè)建筑都有它需要融入的環(huán)境。”

聽(tīng)到這番話，梁冬一下子釋然：生命總在不斷變化，當(dāng)你無(wú)法掌控一些事情時(shí)，不如順其自然。故宮邊上的那棟小房子，不管是“荒蕪”“美好”，還是“潦倒”，都始終活在自己的環(huán)境里。

（休閑時(shí)光摘自《莫愁·時(shí)代人物》2023年第9期）