走不出的那片叢林

鄒仁龍

打開《讀者》，便似進入芳香馨暖的叢林。這片林中有賞不盡的花，觀不盡的景。我喜歡這里四季交替的景象，春來草長鶯飛，夏時蓬勃茂盛，秋也不覺單調，冬日有雪那便更好了。

我在林中奔跑，采摘知識之果以充饑。《夢賦》中說：“若夫正法宏深，妙理難尋，非生非滅，非色非心，浩如滄海，郁如鄧林。”《讀者》又似那指路人，帶我游走于這片幽深茂密的森林。

小時候，我常去一個叫王楠的老人那里蹭書看。早先他在鄉下教書，退休后在十字路口的西南角擺了個書攤。他的生意真是一般——我總是看到他用雞毛撣子在書本上撣來撣去的。我估摸，他或許就圖個與書為伴吧。我算得上他的常客，去是常去，翻也常翻，只是幾年下來，沒買過幾本書。那時，我最喜歡他書攤上的《讀者文摘》（后來改名為《讀者》），覺得里面每一篇文章都是佳作。我常常裝模作樣地翻看雜志的目錄，就是不丟手。直到有一天，王楠說他想上趟廁所，讓我坐下來幫他看攤兒。美差啊，我哪里顧得上看攤子，眼睛只在字里行間游走，街上人來人往，我完全視而不見，丟了書我也不一定知道。從那以后，我每次去書攤，如果沒什么顧客，王楠就會去趟廁所，讓我幫他看攤兒。每次，他去的時間都不短，足夠我將心愛的《讀者文摘》捧在手里，從容地瀏覽過目錄后，再看上一兩篇文章。有時，他也讓我幫忙整理整理書。時間長了，一老一少之間像有了某種默契。

后來，我將這段經歷寫成文章《蹭書》發表在報紙上。而從蹭書開始直至今日，我依然認為自己僅僅是一個讀者，并且從未從《讀者》中走出。大抵再也走不出這片林子了，我便索性留下，成為她生命中的一個細胞。我想，無論將來怎樣，作為《讀者》的讀者這一身份是再也不會變的。

那時，我在樹影中披星戴月地走著，回味那段沉醉的時光，也會蕩漾出些許憧憬。我一直在向《讀者》靠近。路有時變窄，有時變彎，有時變得崎嶇。在這條路上，或許我的模樣早已改變，但《讀者》永遠不會變得陌生。我認為，唯有《讀者》才能令我自我充實并積蓄能量，于某一瞬間像煙火一樣綻放；再不濟，我也會如螞蟻般在文字間穿梭，沿著自己留下的標記去尋找，尋找曾經的記憶，尋找行過的足跡。

后來，我也像螞蟻搬家一樣，將自己的文章《歲月的音符》“搬”上了《讀者》。終于，我在那片桃源中筑了自己的巢。

《讀者》對天下的讀者都是大公無私的。她坦誠而熱烈，因為專注于奉獻；她睿智而沉穩，因為每個字都有分量。我讀著《讀者》一路成長。讀著讀著，我也從一個讀者，讀成了《讀者》的作者。