掃興的父親

阿超兒

我買彩票中獎(jiǎng)600元，打視頻電話和家人分享，我媽比我還驚喜，感嘆我的好運(yùn)氣，笑聲太大引來了我爸。結(jié)果，我爸陰沉著臉說：“有什么好高興的，這是賭博，你看著吧，中了600元，以后不知道要輸進(jìn)去多少。”隔著屏幕，我都能感覺到空氣的凝固。不過是偶然的幸運(yùn)，我爸就預(yù)設(shè)了我是沒有自制力的賭鬼，他這番話讓我瞬間覺得，這600元不是幸運(yùn)的獎(jiǎng)賞，而是通往罪惡深淵的門票。

我爸有種技能，就是總能用一句話讓正在興頭上的我立刻平靜，快樂消失。我爸的掃興方式多種多樣，有時(shí)候是未雨綢繆式的，有時(shí)候是訴苦式的。多年來這兩種方式他交替使用，讓我從小就覺得快樂有罪，樂極必然生悲。

小學(xué)二年級時(shí)，我數(shù)學(xué)考了99分，是班里的第一名。我滿心歡喜地和家人分享，期盼獲得表揚(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。但我爸聽到我考了99分時(shí)，立刻變了臉色：“考99分還在這兒跳什么，不去看看那一分丟在哪兒了，驕傲使人退步，小心下次別人超過你?！蔽业目鞓匪查g消失，周圍歡快的氛圍也變得凝固。當(dāng)我再次看到那張卷子時(shí)，腦海里再也沒有我是最高分、我是第一名的想法，反而是那個(gè)鮮紅的叉和“-1”的字樣變得分外醒目和刺眼。

后來我也多次考過100分，但是我再也沒有和他分享的欲望了。從那以后，我過上了一種小心翼翼的生活。

初中時(shí)，我參加了小學(xué)同學(xué)組織的同學(xué)聚會，回家后很開心地和爸媽分享同學(xué)們的變化。我爸轉(zhuǎn)而問我聚會吃了什么，我毫無防備地細(xì)述了一遍，他又問我每人交了多少錢，我說50元。那是2009年，雖然我們家經(jīng)濟(jì)條件不是很好，但也不至于連50元也拿不出。我爸又是臉一沉，說：“每人50元就吃那么點(diǎn)東西，家里的錢又不是大風(fēng)刮來的?！蔽乙幌伦幼兊貌恢耄蹠南矏偱c興奮完全沒有了，取而代之的是自責(zé)，覺得自己真不該參加，浪費(fèi)家里的錢。有了這次經(jīng)歷，我也變得掃興起來。同學(xué)聚會叫我，我首先會問人家交多少錢，但凡感覺花費(fèi)超出我心里劃定的范圍我都不去，從此在同學(xué)心目中留下了摳門兒的印象。

再后來上大學(xué)了，我打工攢了一筆錢，然后在大一的國慶節(jié)，獨(dú)自策劃了一場去西安的旅行。走之前我并沒有告訴家人，我知道自己耳根子軟，只要家人一勸，我就會取消旅程，于是準(zhǔn)備來一個(gè)“先斬后奏”。

到了西安，我在酒店安頓下來才給家里發(fā)消息報(bào)平安。正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我發(fā)的消息父母一時(shí)間沒有看到。那天，我如同特種兵似的在西安痛痛快快地玩了一整天。

晚上，我給他們發(fā)去我游玩的照片，想讓他們也欣賞一下這里的風(fēng)景。我媽打來視頻電話，確認(rèn)我已回到酒店，叮囑我注意安全。我正準(zhǔn)備告訴她我的所見所聞，她的手機(jī)便被我爸搶了過去，然后就是一頓訓(xùn)斥：“一個(gè)女孩子去那么遠(yuǎn)的地方干嗎？家里忙得腳不沾地，哪顧得上看你這些，玩幾天就行了，趕緊回來?！蔽抑е嵛嵝÷曊f了句“知道了”，就趕緊掛斷電話。

我的好心情全沒了，負(fù)罪感、愧疚感一起涌上心頭，甚至還有種“不配感”——父母在勞作受苦，我卻逍遙自在。即使這次旅行的花費(fèi)都是我打工賺來的，我還是覺得過意不去。我火速退了10月6日回學(xué)校的車票，轉(zhuǎn)而買了10月3日回家的車票。

一到家，我便換好衣服去了地里。后來的許多個(gè)國慶節(jié)，我都再沒出去旅行過，而是回家?guī)透改甘涨?。這種情況直至我談戀愛、結(jié)婚也沒有改變。

我在無數(shù)次掃興中成長起來，從未覺得有什么不對。直到弟弟上大學(xué)后與我分享他的大學(xué)生活——弟弟和我分享社團(tuán)生活，我說不要耽誤學(xué)習(xí)；弟弟告訴我他學(xué)了一樣樂器，我轉(zhuǎn)而問他花了多少錢；弟弟說他談了女朋友，我對他說校園戀愛不長久。

有一天，老公聽完我和弟弟的對話，突然對我說：“你怎么這么掃興?！蔽掖糇×耍D(zhuǎn)而號啕大哭。我難過的原因不是老公這樣說我，而是我意識到，曾經(jīng)傷害我的那根刺已經(jīng)復(fù)刻到自己身上，我開始刺痛別人。

這種感覺讓人絕望。我突然意識到如果我不做出改變，那么我的女兒也會再次經(jīng)歷我經(jīng)歷過的痛苦，于是我努力試著理解我爸?？赡芪野忠脖凰母改高@樣對待過，受限于教育經(jīng)歷和感悟力，他并不會像今天的我一樣意識到這是一個(gè)需要改變的地方。每個(gè)人都有自己的局限，更何況一個(gè)沒受過多少教育的老農(nóng)民，我知道在這一點(diǎn)上苛求我爸是不公平的。

傷痛不是一天產(chǎn)生的，“與自己和解”并不那么容易做到。但當(dāng)一個(gè)母親準(zhǔn)備為孩子付出全身心的愛時(shí)，她就有了療愈的能力。我會努力地學(xué)習(xí)，正確地面對，竭盡所能讓我的孩子能夠富足地?fù)碛?，也算借養(yǎng)育孩子來療愈曾經(jīng)受傷的自己吧。

（秋 天摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”，宋德祿圖）