歸宿

王安憶

對神秘的事物產(chǎn)生好奇是普遍的人性，每個小孩子都曾經(jīng)在夜晚，渾身戰(zhàn)栗著聽老祖母講鬼故事，如何分辨哪些真實發(fā)生過，哪些是臆想？為了聽故事的快感，寧愿相信那是真的，可一旦要追究，卻又大都落了空，即便發(fā)誓賭咒，終究舉不出一點憑據(jù)，最后只得任其遁入虛妄。

對于這虛妄的存在，中國人的態(tài)度要比西方人的靈活得多。我們更承認(rèn)現(xiàn)實，甘于將它置放在它該在的地方，當(dāng)進(jìn)行抽象認(rèn)知的時候，絕不會錯過它。哲學(xué)里有老莊，文學(xué)里有志異；但輪到現(xiàn)實秩序的時候，則是“子不語怪力亂神”，這些又憑借中國民間社會普遍的詩意性和諧地共存于一體。也因此，那個靈異的所在，于中國人留下的多是抒情的篇章。我很欣賞明代徐渭的一則筆記，寫他夢中來到青山幽谷之間，見一道觀，欲走入，卻遭觀主婉拒，說這不是你的家，然后又取出一本簿子，翻開檢索一番，說，你的名字并不是“渭”，而是“哂”。《紅樓夢》的太虛幻境，更是一個大境界。《牡丹亭》的生死兩界，則更加自由隨意，帶有瓦肆勾欄的佻達(dá)韻致。而在西方二元論的思想體系，卻此是此，彼是彼，非此即彼，定要搞個一清二楚。即便是產(chǎn)生于近代的電影工業(yè)，其中的驚悚片，人鬼兩界也是劃分嚴(yán)格的，不像中國的鬼故事，界限相當(dāng)模糊，只需要一兩點條件，便可互通往來。

這種靈活性在一定程度上緩解了生死暌違的痛楚，可能有些佻達(dá)，卻不乏意境，有一種抒情性。我很欣賞中國民間社會對那一個世界的假想，既樸素又相當(dāng)開放。在這里，人們常以轉(zhuǎn)世投胎來解釋生與死的交割，而轉(zhuǎn)世投胎又并不是生命的單一延續(xù)，而是從一物化為另一物。最著名的如“梁祝”神話的“化蝶”；《孔雀東南飛》的連理枝、鴛鴦鳥；《聊齋志異》中這樣的例子更比比皆是。這些傳說背后也許是老莊的哲學(xué)，物物相通，天地貫徹，是從玄思而起，到玄思而止，離科學(xué)遠(yuǎn)，卻與文學(xué)的本質(zhì)接近。我認(rèn)為《聊齋志異》里“王六郎”的故事，可說是對“靈魂存放地”中國式的完整表達(dá)。故事說的是漁人夜晚撒網(wǎng)，一人獨(dú)坐小酌，酒香引來美少年王六郎，漁人便邀他入座，從此二人常在夜晚河邊對飲，結(jié)成好友。王六郎其實是個新鬼，因貪杯醉酒，失足墮河身亡。不久，王六郎做鬼滿了期限，得以投胎，二人高高興興地告別。不料，代他做落水鬼的卻是一個女人，懷抱嗷嗷待哺的嬰兒。王六郎生出惻隱之心，放棄了這次投胎的機(jī)會，女人從水中掙扎而起，王六郎則繼續(xù)同漁人夜飲。又過些時候，上天褒獎他有德行，納王六郎入仙籍，為遠(yuǎn)地一鎮(zhèn)的土地神。王六郎專來向漁人告別，囑咐他千萬要去轄地探望。漁人疑慮，神人路隔，如何相逢？王六郎則一味要求。分別之后，漁人日益思念心切，決定前往。一進(jìn)入地界，只見男女老幼蜂擁而至，家家留宿，戶戶請飯，說是土地神托夢，百般叮嚀盛情款待，將回報以五谷豐登。漁人告辭回鄉(xiāng)的路上，旋風(fēng)平地起來，繚繞腳下，隨行十余里，那是王六郎在相送。多么美妙啊！《紅樓夢》則展現(xiàn)了這種境界的最高級，三生石畔絳珠草，受赤瑕宮神瑛侍者的甘露澆灌，為報滴水之恩，決定陪伴下凡做人，“但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了”。于是，演繹了寶黛之愛情。到了高鶚續(xù)的后四十回里，這境界就變俗了。黛玉死后，寶玉等她托夢，獨(dú)眠一夜無所得，嘆氣吟了兩句白居易的《長恨歌》：“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢。”這木石前盟的仙氣被掃蕩一空，余下的就只是男歡女愛。我經(jīng)常猜測，倘若曹雪芹寫完《紅樓夢》，那絳珠草與神瑛侍者會不會在三生石上重逢，經(jīng)歷了一場紅塵故事，他們之間的宿債是了還是未了？他們還是不是原先的他們？如今，一切都隱匿于幽冥之中，真可謂天機(jī)不可泄露。三生石在中國文學(xué)里，大約可充當(dāng)“靈魂存放地”，有了這地方，事情就變得不那么哀絕，有前緣，又有來世，生命得以經(jīng)久綿延，生生不息。

（郁 凱摘自上海人民出版社《劍橋的星空》一書，劉 璇圖）