后院

陳寶全

當(dāng)我說(shuō)起多年以前那些后院舊事，我的孩子麥芽充滿了好奇。

現(xiàn)在我把雞、豬、羊、驢請(qǐng)回家，安頓在后院，冷清蕭條的后院一下子熱鬧起來(lái)。它們來(lái)自不同的地方，說(shuō)著不同的方言，像失散多年的兄弟姐妹在經(jīng)歷過(guò)一番顛沛流離之后，重聚一堂。我希望它們之間有雞毛蒜皮般的小矛盾，也有一家人般的小溫暖。

1

從養(yǎng)雞場(chǎng)抱回一只公雞和一只母雞，好幾個(gè)晚上我都沒(méi)有睡好覺(jué)。不到四點(diǎn)，開(kāi)始等公雞那一聲刺破黎明的啼叫。我覺(jué)得被雞叫亮的天，和自己亮起來(lái)的天是兩種完全不同的天，被雞叫醒的人和被鬧鐘吵醒的人完全是兩種心情。

這些年，我生活在城里，清晨總是被干巴巴的鬧鐘吵醒——也有吵不醒的時(shí)候，鬧鐘叫一遍再不管了，但是雞不，雞叫了頭遍，還有二遍、三遍，直到吱嘎吱嘎的開(kāi)門聲響徹村莊。為此，我渴望在黎明時(shí)分聽(tīng)到那種由遠(yuǎn)及近、響亮而又柔軟的雞鳴聲。麥芽也這么想，她從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)被雞叫醒會(huì)是什么感覺(jué)。但是，這只公雞把打鳴這件事拋到了腦后，直到天大亮，太陽(yáng)的光芒從山梁頂潑灑下來(lái)，落滿了我家的院子，它還沒(méi)吭氣。麥芽還在熟睡中等待，我穿好衣服，打算去后院教訓(xùn)它時(shí)，它居然叫了一聲，我對(duì)這種毫無(wú)章法的亂叫非常惱火。

公雞看到我進(jìn)了后院，小腦袋快速地左右轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下之后，用它那明亮而銳利的小眼睛警惕地盯著我，我不知道它在想什么，可以肯定的是它絕對(duì)沒(méi)有為自己的過(guò)失而感到慚愧。我只是嘮嘮叨叨地罵了幾句，對(duì)一只雞還能講什么大道理，難道要它為我道歉不成？但是它知道眼前亮晃晃的天不是它叫亮的，看我的目光移到了另外的事物上，它無(wú)趣地跟著母雞散步去了。

從養(yǎng)雞場(chǎng)出來(lái)的雞，保持了散步的嗜好。后院足夠大，它們挺胸抬頭，神態(tài)傲慢，邊走邊發(fā)出咯咯的聲音，像在聊天。但絕不是表達(dá)愛(ài)意，后院里只有它們兩只雞，誰(shuí)都沒(méi)有可選擇的余地和空間。它們大概在說(shuō)吃的事，我媽說(shuō)雞是直腸子，一邊吃一邊拉，所以吃是它們的終身大事，比兩情相悅更重要。

不是因?yàn)楣u不知道打鳴，還和母雞沒(méi)心沒(méi)肺地散步惹我生氣，不給它們?nèi)鲲暳铣浴Ｎ蚁肟纯矗鼈冸x開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng)，會(huì)不會(huì)像我媽以前養(yǎng)的雞那樣自食其力。驢圈周圍蠅蟲飛舞，我以為我會(huì)看到小學(xué)課本上那個(gè)雞伸長(zhǎng)脖子啄取飛蟲的“j”字母，但是令我失望的是它們并沒(méi)有跳起來(lái)啄食。豬槽里有昨天剩下的食渣，要是以前的雞，早飛奔過(guò)去搶食了，但是它們還在散步，繞著豬槽轉(zhuǎn)個(gè)不停。散完步，它們?nèi)Ω聲裉?yáng)，也沒(méi)有像以前的雞那樣邊曬太陽(yáng)邊刨食，而是微瞇眼睛，看著虛空的地方，一點(diǎn)也不擔(dān)心墻會(huì)倒塌。

令我高興的是，不久，母雞不再陪著公雞散步了，它伏臥在墻根的虛土上下蛋。它夠傻的，下完蛋不知道找我表功，以獲取格外獎(jiǎng)勵(lì)。以前養(yǎng)的母雞剛下完蛋就“咯咯、咯咯”地叫邊從后院門縫擠出來(lái)，一直叫到前院，像干了一件驚天動(dòng)地的大事，迫不及待地想讓人知道。一只下了蛋的母雞才敢這么招搖地去前院，我媽不好駁它的面子，會(huì)毫不猶豫地撒一把秕糧犒勞它，還不忘說(shuō)上一句：“雞兒蛋，糧食換。”這只雞顯然不懂得這些，以為下蛋是一件再自然不過(guò)的事，不值得在人前顯擺，這倒讓我感到意外和同情。

它不會(huì)固定在一個(gè)地方下蛋，即便我后來(lái)給它專門做了舒服的麥草窩，它也從不進(jìn)去，而是走到哪里夾不住了，直接蜷縮雙腿，臥在地上，伸長(zhǎng)脖子，夾緊翅膀，吃力地將蛋拉出來(lái)。有時(shí)候，居然無(wú)知地站著下蛋。它的心眼倒不壞，從不把蛋藏起來(lái)，孵一窩小雞出來(lái)顯擺。我倒是希望它這么做，以前我媽養(yǎng)的雞經(jīng)常干這事，它們把蛋下在麥草堆或別的什么地方，某天，冷不防看見(jiàn)它后面跟著一群小雞，小雞翹起喙，像孩子們?cè)诔琛！皣\嘰嘰，你娘抱你三七二十一”，母雞要孵二十一天才能孵出一窩小雞，但是這只母雞同那些養(yǎng)殖場(chǎng)里的母雞一樣，無(wú)法體會(huì)到做雞媽媽的感受，這正是現(xiàn)代雞的莫大悲哀。雞場(chǎng)里用保溫箱全自動(dòng)智能孵化雞苗，小雞一出生，面對(duì)的只有兄弟姐妹，它們不可能有哪一位雞前輩教它們做雞的道理和生存常識(shí)。我小時(shí)候遇到的那些小雞，喊老鷹來(lái)了，它們立馬架起雙翅抱頭亂竄，躲到安全的地方，但是在雞場(chǎng)里生活過(guò)的雞，從來(lái)不知道天敵來(lái)襲，它們熱衷的是不停地吃，不停地長(zhǎng)肉。

我們不得不承認(rèn)，雞是一種有理想的家禽，尤其公雞，總有一些奇怪的想法在它們的小腦袋里閃動(dòng)。公雞看到長(zhǎng)著兩條腿、有翅膀的鳥兒在天空自由自在地飛，羨慕極了，它們?cè)鴮?duì)自己翅膀上的力量充滿自信，當(dāng)還是一只小雞時(shí)，就把希望寄托于未來(lái)，無(wú)奈它們的身體過(guò)于笨重，剛飛起來(lái)就重重地落在了附近的地上。在朋友的鴿棚里，我看到一只和鴿子一起長(zhǎng)大的公雞，顯然，它已經(jīng)忘記自己是只雞了，神情、步態(tài)都和鴿子一模一樣。當(dāng)朋友打開(kāi)鴿子棚的門，鴿子一躍而出，扇動(dòng)著翅膀準(zhǔn)確地飛了出去，但是那只公雞并沒(méi)有飛起來(lái)，而是一頭栽倒在地上，它的頭和脖子因難為情而變得異常通紅。不過(guò)也有堅(jiān)持瘦身燃脂鍛煉的公雞，以求獲得意外成功。我家曾養(yǎng)過(guò)一只會(huì)飛的公雞，當(dāng)它驕傲地飛過(guò)院墻，在外逍遙時(shí)，我在第一時(shí)間把這一重大發(fā)現(xiàn)報(bào)告給我媽。晚上，我在夢(mèng)里聽(tīng)到我媽又把這件事告訴了我爸，他們決定對(duì)這一只公雞實(shí)施剪翅行動(dòng)，像容不得一只母雞打鳴一樣，他們無(wú)法容忍公雞飛起來(lái)，哪怕只是飛過(guò)院墻。

雞是一種特別喜歡群居生活的家禽，樂(lè)意和同類們聚在一起，它們還有良好的社交能力，喜歡結(jié)交新朋友。少時(shí)，我們常常忘了關(guān)后院門，也忘了關(guān)前院門，因此我也經(jīng)常看到我家的雞和鄰居家或者村莊里別的雞聚集在麥草堆下，有的揮動(dòng)翅膀，有的低頭傾聽(tīng)，有的單腿獨(dú)立，有的引吭高歌，有的咯咯低語(yǔ)，它們說(shuō)著五谷豐登，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，也說(shuō)著兒女情深。當(dāng)然，雞的小心眼也是出了名的。鄰居曾送給我媽一只雞，我們很快發(fā)現(xiàn)，我們家的雞嫌棄它，根本不把它當(dāng)朋友，不和它玩，還不時(shí)地攻擊它，弄得它頭破血流。我媽不忍心，又把它送回去，可鄰居家的雞們認(rèn)為它已經(jīng)是我家的雞了，不讓它吃不讓它喝，鄰居不得不把它單獨(dú)養(yǎng)起來(lái)。它兩邊不討好，開(kāi)始了一只雞的孤獨(dú)生活。

我從養(yǎng)雞場(chǎng)抱來(lái)的這兩只雞正在慢慢地適應(yīng)后院里的生活，公雞在反復(fù)練習(xí)打鳴，它也有難過(guò)的時(shí)候，小腦袋不停地在想：是誰(shuí)給了它一雙翅膀，卻沒(méi)有給它騰空而起的力量？母雞還在努力下蛋，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，好像在告訴我它知道抱窩下蛋是怎么一回事，我寄予它做雞媽媽的厚望。我知道，它們離一只真正的雞還有一段路要走。看看，雞棚旁的土圈里臥著一頭鼾聲連連的豬，它是它們的鄰居，但它們卻不認(rèn)識(shí)它。

2

豬總是睡過(guò)了頭，被我用棍子敲醒，還是不慌不忙，慢慢騰騰，有時(shí)還挑釁似的撲甩著尾巴，出了圈門。

那兩只雞看見(jiàn)它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，用奇異的目光打量著眼前這頭怪物。雞在雞場(chǎng)里只見(jiàn)過(guò)雞，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么丑的動(dòng)物——耳大、頭長(zhǎng)、四肢短小、身體肥壯，還臟兮兮的。這頭豬同樣不認(rèn)識(shí)它們，也不知道它們是雞，它在養(yǎng)豬場(chǎng)時(shí)周遭全是清一色的和它長(zhǎng)得差不多的豬，它們也不知道世上還有別的動(dòng)物。麥芽一條腿向后翹起，一點(diǎn)一點(diǎn)地把她的小腦袋探進(jìn)豬圈，然后是脖子，觀察豬的一舉一動(dòng)，她說(shuō)它的確太丑了。

這頭豬出生在養(yǎng)殖場(chǎng)，也是我從那里買來(lái)的。村子里的人成了果樹(shù)的仆人，根本騰不出手來(lái)養(yǎng)豬，更不可能有豬崽，所以，我只能去養(yǎng)豬場(chǎng)買。當(dāng)時(shí)，它和一群小豬崽胡亂地睡成一團(tuán)。剛來(lái)那會(huì)兒，它相當(dāng)勤快，當(dāng)我倒好豬食，打開(kāi)圈門，它的頭和大屁股向相反的方向重復(fù)扭動(dòng)著，循著豬食的味道，快速向木槽奔去，像擔(dān)心去晚了搶不到食似的。因?yàn)橹比屖常尤煌巳﹂T在哪兒——它走路從不抬頭，不曾看到一片云從頭頂飄過(guò)，也不知道天上有太陽(yáng)、月亮和星星——它低著頭行動(dòng)有些莽撞，常常跑進(jìn)羊圈或者驢圈，引得羊和驢非常厭惡。每次吃完食，我都趕它進(jìn)圈。麥芽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢趕它。

我們總是被它笨拙的體態(tài)迷惑了雙眼，事實(shí)上豬挺聰明的。在發(fā)現(xiàn)整個(gè)后院只有它一頭豬、用不著擠破頭跟別的豬搶食后，它變成了“懶漢豬”，連走路也變得穩(wěn)重起來(lái)。它脫離了擁擠不堪的集體宿舍，在我準(zhǔn)備的單間圈舍里，以發(fā)自內(nèi)心的得意和喜悅開(kāi)始了新的生活。

雞、羊、驢，在后院里都會(huì)表現(xiàn)出要干點(diǎn)什么的欲望，但是豬沒(méi)有，它只有兩件事可干——睡和吃。我慢慢才明白，豬的懶惰和嗜睡并不是壞事。豬懶一點(diǎn)真的無(wú)所謂，反正我們用不著它干什么活兒，沒(méi)什么特別的任務(wù)下達(dá)給它，吃了立馬躺下，身上的肉倒長(zhǎng)得更快。雞、羊、驢通過(guò)勤勞來(lái)獲取人的贊美，而豬若是東奔西跑，瘦得皮包骨頭，就不是人所喜歡的那種樣子了。豬是唯一用懶來(lái)表現(xiàn)勤勞的動(dòng)物，后院里只有它最肥胖，在豬的眼里，肥胖一定是美的標(biāo)準(zhǔn)。有了溜圓的好身體，它不會(huì)因長(zhǎng)相丑陋而產(chǎn)生自卑心理。平時(shí)，它很少和后院的其他動(dòng)物呼朋喚友，可能正是出于這種審美觀上的差別。

吃睡間長(zhǎng)了一斤又一斤肉，它像豬圈里結(jié)出的一個(gè)又大又圓的南瓜。我們像喜歡驢的勤快那樣喜歡豬的懶惰和嗜睡。當(dāng)然，豬與豬之間也有著個(gè)性上的差異。我們家養(yǎng)過(guò)一頭勤快的豬，它肥頭大耳，全身黑黝黝的，嘴巴并不長(zhǎng)，但是它會(huì)順著墻根一直往前拱，把墻根的土拱得極其松軟，像翻新過(guò)一樣，惹得我們很不高興。我爸不得不用繩子把它捆綁起來(lái)，燒紅釬子，對(duì)著它的鼻子鉆個(gè)孔，戴上大大的鐵環(huán)。

當(dāng)它躺在圈里，本來(lái)?yè)碛懈嗟臅r(shí)間可以用來(lái)思考，但它用在了睡覺(jué)上。我不知道豬會(huì)不會(huì)做夢(mèng)，如果做，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么，但我想，它做的一定是美夢(mèng)。它吃完食轉(zhuǎn)身便鉆進(jìn)骯臟的圈舍，倒頭接著呼呼大睡，酣睡中還哼哼唧唧地唱著，好像夢(mèng)中遇見(jiàn)了白馬王子或者白雪公主，哼得那么滿足和享受，哼得那么不能自制。豬的夢(mèng)看上去比人的夢(mèng)美妙，人醒了夢(mèng)里的事忘得一干二凈，豬不，豬的夢(mèng)能接著做，它在醒來(lái)之前回頭看了一眼并記住了上一節(jié)夢(mèng)的樣子，吃完食回圈里躺下接著做，它甚至可以把剛剛吃的一頓美食告訴夢(mèng)里的另一頭豬。

豬一生只做一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)和夢(mèng)中間只隔著一槽豬食。不過(guò)，豬的夢(mèng)也有盡頭，夢(mèng)做不下去的時(shí)候，該輪到它哭了。那時(shí)候養(yǎng)的豬好像知道死是怎么一回事，進(jìn)入臘月，殺豬宰羊的日子近在眼前，半夜里，我們時(shí)常聽(tīng)到豬因害怕而拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭腔哀號(hào)，心中充滿了同情和憐憫。聽(tīng)到這樣的叫聲，我媽總會(huì)在后面不多的日子里，拌最好的食料給它吃。

除了睡，吃就是它一生中的大事。豬的好名聲來(lái)自不挑食——對(duì)食物沒(méi)有過(guò)多的要求，只要吃飽就行。當(dāng)然，那種狼吞虎咽、幾分鐘內(nèi)把槽里的東西一掃而光的吃法，讓它無(wú)法更好地體會(huì)食物。在雞眼里，它是世上吃相最糟糕的食客，但是麥芽說(shuō)豬把啥東西都能吃出肯德基的味道來(lái)。但是這頭豬剛來(lái)的時(shí)候，嘴特別刁，吃慣了養(yǎng)殖場(chǎng)里上好的飼料，對(duì)我們家的殘湯剩飯?zhí)岵黄鹞缚凇苍S只是不習(xí)慣而已。

我們無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言和豬進(jìn)行溝通交流，它不像雞，聽(tīng)不懂人說(shuō)話，還要歪著頭，眨著小眼睛假裝在聽(tīng)。豬吃得好不好，開(kāi)心不開(kāi)心，我們也無(wú)法通過(guò)面部表情獲取，它的臉上長(zhǎng)滿了皺褶，表情變化難以察覺(jué)，但是豬會(huì)通過(guò)吃這件事把自己的情緒表達(dá)出來(lái)，遇到喜歡吃的食物，它會(huì)因開(kāi)心而將食物直接吞進(jìn)肚子，大耳朵像兩把大扇子愉快地一扇一扇的，連長(zhǎng)鼻子都塞進(jìn)了食物，發(fā)出響亮的吧嗒吧嗒聲。要是不喜歡，嘴在食槽里拱來(lái)拱去，夾緊耳朵，發(fā)出哼哼的埋怨聲，還極不情愿地?fù)u頭擺尾，把食物甩出木槽。豬像這樣鬧別扭的情況并不多見(jiàn)，如果連續(xù)這樣，大致是病了。

豬的獨(dú)來(lái)獨(dú)往并不是一種病，也并非天生喜歡孤獨(dú)，而是條件所限。這頭豬不大和后院里的別的動(dòng)物親密來(lái)往，它不會(huì)在社交活動(dòng)上浪費(fèi)時(shí)間。但是，狹窄的豬圈并沒(méi)有讓它變得自私，它渾圓的腰身盛放著雞料想不到的寬大胸懷。混熟了以后，雞也不怎么害怕豬了，經(jīng)常跑過(guò)去搶豬食吃。無(wú)論雞多么無(wú)理貪占，豬都不發(fā)火、不驅(qū)趕，看一眼又低頭自顧吃去了。這時(shí)，豬給人一種大智若愚的感覺(jué)。皮實(shí)是豬的又一大優(yōu)點(diǎn)，任憑后院里的其他動(dòng)物怎么嘲笑挖苦，它都哼哼兩聲了之。除了這種脾氣上的皮實(shí)，它的身體也足夠皮實(shí)，皮毛又粗又硬，有段時(shí)間它得了癬病，我媽用滾燙的甘草藥水倒在它的身上，它居然沒(méi)有表現(xiàn)出疼的意思。

它在后院里已經(jīng)度過(guò)了一個(gè)冬天，對(duì)新生的股子蔓、灰調(diào)菜一類的野味也產(chǎn)生了濃厚的興趣，作為一個(gè)貪吃的家伙，它對(duì)食物的喜好不再僅限于一種風(fēng)味。后院復(fù)雜的氣味里，濃烈的豬糞味躥得最高，這種熟悉的味道一定也被院子附近的土地聞到了。它還是那么嗜睡，面對(duì)圈舍里的孤獨(dú)生活，唯有美夢(mèng)不可缺失。它驚奇地發(fā)現(xiàn)，過(guò)了臘月，自己仍然平安無(wú)事。

在一場(chǎng)春天般的夢(mèng)中，它又迎來(lái)了新的一天。它伸長(zhǎng)鼻子，嗅來(lái)嗅去，嗅到這一天有陽(yáng)光晨露，有雞鳴羊咩。然后，它愉快地進(jìn)了圈舍，它知道，一旦離開(kāi)后院，好日子就到頭了。

3

天氣變得暖和起來(lái)，空氣里彌漫著萬(wàn)物生發(fā)的新鮮味道，我也不由自主地在細(xì)微的風(fēng)中抬起了頭——在春天，我常常感覺(jué)自己是一株草。

在遙遠(yuǎn)的北部村莊，我從一戶農(nóng)民那里買回一只山羊，它也聞到了青草的味道。當(dāng)我們走過(guò)鄉(xiāng)間小路，迎面遇見(jiàn)幾個(gè)放學(xué)的孩子——我說(shuō)過(guò)，我們村莊的人把精力都用在了種蘋果樹(shù)上，曾經(jīng)的放羊人、農(nóng)民成了果農(nóng)，這里好多年沒(méi)有出現(xiàn)羊的影子了，麥芽有些得意，她早于這些孩子見(jiàn)到了真實(shí)的山羊——孩子們用奇異的目光看著它，它低下頭，麥芽說(shuō)它羞澀得像個(gè)小姑娘。

它太膽小了，走在路上畏手畏腳、尷尬不安。雖然它不是來(lái)自養(yǎng)殖場(chǎng)，但它的過(guò)去是一段圈養(yǎng)的生活，對(duì)外面的世界同樣陌生且充滿好奇。當(dāng)然，有那么不多的幾次，它和其他幾只羊被主人趕著，做賊一般偷偷摸摸啃過(guò)麥苗，但這點(diǎn)經(jīng)歷實(shí)在算不得什么。我們家養(yǎng)過(guò)山羊，也養(yǎng)過(guò)綿羊，我知道綿羊膽小怕事，而山羊給人的印象是淘氣、勇敢、好斗，在我短暫的放羊生涯中，山羊給我惹過(guò)不少麻煩，但綿羊溫順內(nèi)向，從不惹是生非。的確，山羊打心眼里瞧不起軟弱無(wú)能的綿羊。山羊的叫聲都比綿羊高亢有力，山羊叫得干脆利落，綿羊低沉的叫聲里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，聽(tīng)起來(lái)可憐兮兮。顯然，這只山羊被圈養(yǎng)得離原本的自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我爸當(dāng)年做的羊圈已經(jīng)被夷為平地，我沒(méi)來(lái)得及給它準(zhǔn)備圈舍，臨時(shí)起意，順著后院墻挖了一個(gè)土洞，洞口釘根二尺長(zhǎng)的木楔，用一根繩子將它拴起來(lái)，免得它到處亂跑。之前，它盡管過(guò)著圈養(yǎng)的生活，但沒(méi)受過(guò)繩索的束縛，現(xiàn)在，我把它像驢一樣拴起來(lái)，它顯得十分沮喪，可這有什么辦法，它僅僅是一只懦弱的羊而已。不過(guò)，這只是暫時(shí)的。

羊喜食青草，尤其喜歡自己去啃食。我們的村莊周圍到處是草，路邊的草差不多長(zhǎng)成樹(shù)苗了，也不見(jiàn)一只羊奔向它們。我曾試想，要是一只羊出了門，即便是以前的羊，見(jiàn)了這樣的草，會(huì)怎么樣？它們還分得清這是草嗎？

我們大概是村莊里最后一代放過(guò)羊的人。當(dāng)年，對(duì)于我們這些小孩來(lái)說(shuō)，一等事上學(xué)，二等事當(dāng)屬放羊。我們相約，把羊趕在一起，羊群的規(guī)模就大得讓人瞠目。起初，這些來(lái)自不同家庭的羊表現(xiàn)得很親熱，有著交朋友的沖動(dòng)，但慢慢地，為了一口草鬧得不可開(kāi)交。羊和羊打架的時(shí)候，小主人也免不了一番唇槍舌劍，甚至摩拳擦掌。眼下，北部村莊的那些養(yǎng)羊戶不再像我們當(dāng)年一樣，趕著羊群漫步于色彩繽紛的遼闊田野，他們得躬下身子，花費(fèi)一定的時(shí)間和精力，把青草割回家給羊吃，冬天則喂它們鍘好的干麥草一類的東西，羊的伙食遠(yuǎn)比不了養(yǎng)殖場(chǎng)里雞、豬、驢的伙食。

在我的后院，雞、豬、驢都來(lái)自養(yǎng)殖場(chǎng)，對(duì)羊是個(gè)什么東西一無(wú)所知，更分不清它是山羊還是綿羊。相比之下，這只山羊算是見(jiàn)過(guò)點(diǎn)小世面，至少在它原來(lái)的主人家有幸認(rèn)識(shí)了雞、豬和驢。山羊大概懂得遠(yuǎn)親不如近鄰的道理，還是非常樂(lè)意和它們搞好關(guān)系，它想把后院的氣氛調(diào)節(jié)得愉快一點(diǎn)。

于是，它朝雞咩咩地叫了兩聲。雞像那次挨我訓(xùn)話一樣，機(jī)靈地?cái)[動(dòng)了幾下頭，沒(méi)有豬、羊或者驢那樣囂張的耳朵，它們伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)山羊這兩聲叫要表達(dá)什么意思。人聽(tīng)不懂羊的話，雞也聽(tīng)不懂，這樣轉(zhuǎn)了幾下，它們的眼望向了別處。山羊又對(duì)著豬圈叫了幾聲，可能打擾了豬睡覺(jué)，豬發(fā)出不情愿的可能帶有辱罵意味的氣哼哼的回懟聲，它就不敢再對(duì)著豬圈叫了。它朝驢圈看了看，壯著膽子，巴結(jié)似的叫了兩聲，驢張開(kāi)大嗓門昂嘰一聲，嚇了它一跳，但它知道驢天生就是這個(gè)樣子，并不十分害怕。

我原以為山羊有胡子和尖刀般的犄角幫忙，在后院里會(huì)很快樹(shù)起威信，至少雞和豬應(yīng)該對(duì)它肅然起敬。但事實(shí)并非如此，它們對(duì)山羊討好式的問(wèn)候不理不睬，讓它頗感羞慚。好在雞、豬和驢很快發(fā)現(xiàn)羊和我的關(guān)系似乎更親密一些。

山羊知道是我領(lǐng)著它來(lái)到新家的，它認(rèn)定我是自己的新主人，見(jiàn)了我格外親熱。也有可能因了性格上的關(guān)系，覺(jué)得我好打交道。很小的時(shí)候，我和羊相處得最好，我會(huì)像騎驢那樣騎上羊背，它在慌亂的奔跑中，把我重重地摔到地上，即便如此，我也不會(huì)掄起鞭子打擊報(bào)復(fù)。看著我和羊的關(guān)系好，我媽養(yǎng)的那只大公雞總是找我的茬，一旦我進(jìn)入后院，它翎毛直立，沖我飛奔而來(lái)，大有不啄爛我的頭誓不罷休的架勢(shì)。可它哪是我的對(duì)手，一棍子下去，只見(jiàn)雞毛滿天飛舞。所以，我會(huì)帶著羊到麥田里吃漏割的麥穗，但不會(huì)帶著雞去。

大約出于同情，或者少時(shí)的記憶喚醒了我，我對(duì)這只山羊格外照顧。不久，我在靠近驢圈的地方為它搭建了新的圈舍，還留出一大片空地，用于它散步。我忙的時(shí)候，麥芽會(huì)拔些青草回來(lái)喂它，空閑的時(shí)候，我和麥芽一起帶著它去野外。田野里已經(jīng)見(jiàn)不到它的同類們踩出的蜿蜒小徑，那些曾經(jīng)的小徑被又高又大的青草覆蓋了，芬芳和馨香充斥著人和羊的鼻腔。一個(gè)村莊的草，一只羊根本吃不動(dòng)，所以，它不會(huì)冒險(xiǎn)去崖邊上啃草，它的確也沒(méi)這個(gè)必要。遇到溝坎它也驚惶似的，直愣愣立在原地，不敢貿(mào)然躍過(guò)。但不管怎么說(shuō)，它已經(jīng)是一只見(jiàn)多識(shí)廣的羊了，它回到后院，邊反芻青草邊把外面的所見(jiàn)所聞?wù)f給雞、豬和驢聽(tīng)，包括那些放學(xué)路上的孩子們帶給它好吃的玉米粒這種令它們感到吃驚的事。

羊繼續(xù)保持著謙虛低調(diào)的姿態(tài)，用滿含羞怯、巴結(jié)的腔調(diào)咩叫，以博取雞、豬和驢的好感，同它們建立牢固的友情。我發(fā)現(xiàn)雞、豬和驢明顯不那么冷漠了，它們放下厭惡情緒，友好地看著它。在我和麥芽的幫助和鼓勵(lì)下，它居然克服羞怯，大著膽子敢去雞舍、驢圈串門，寒冷的冬天，它甚至賴在驢的暖棚里不肯出來(lái)。

4

麥芽真是個(gè)奇怪的孩子，她一直生活在城里，卻對(duì)農(nóng)村生活充滿了向往。

我本不打算養(yǎng)驢的，驢的食量大，飼養(yǎng)麻煩。麥芽卻說(shuō)，她只在電視上看見(jiàn)過(guò)驢，很想養(yǎng)一頭。其實(shí)，后院里少了驢，總像缺點(diǎn)什么。在馬、牛、驢這樣的大家畜中，我比較喜歡驢——馬裝得過(guò)于正經(jīng)，給人一種高高在上的感覺(jué)；牛又太木訥，不解風(fēng)情；驢懂人的心思，有時(shí)還笑，如果被一頭驢笑或盯著看，人會(huì)心里發(fā)怵發(fā)毛，好像人把啥壞事干了，驢在看人的笑話——于是，我愉快地決定養(yǎng)一頭毛驢。

那天，我去養(yǎng)驢場(chǎng)，看見(jiàn)這些昔日里和莊稼人相依為命的家伙過(guò)著無(wú)聊的集體生活，心頭掠過(guò)一絲悲涼。地面上沒(méi)有什么可看的，它們抬起頭看著晴朗的天空，聽(tīng)著音樂(lè)，卻仍然無(wú)法靜下心來(lái)，做一頭有藝術(shù)情感的驢。對(duì)于毛驢來(lái)說(shuō)，大地才是它們的舞臺(tái)，只要回到野地里打幾個(gè)滾，撒幾趟歡，哪怕重重地挨幾皮鞭，也毫無(wú)怨言。我挑選了一頭毛色呈灰色的驢，體格類似于我爸曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那頭，套上籠頭拴上韁繩，把它牽回了家。

我爸曾經(jīng)養(yǎng)牲口時(shí)用過(guò)的圈舍還在，用不著我再請(qǐng)人修建。這個(gè)圈里養(yǎng)過(guò)一匹馬、兩頭驢和一頭牛，由于常年關(guān)著圈門，它們留下的復(fù)雜氣味依然在圈舍里飄蕩。沒(méi)有窗戶，里面空間大，但光線昏暗，無(wú)法與開(kāi)闊明亮的養(yǎng)驢場(chǎng)相比。它站在圈門前，嫌棄似的不肯進(jìn)圈，我用力強(qiáng)行將它拉了進(jìn)去。它在這里沒(méi)有養(yǎng)驢廠那般自由，我必須用韁繩拴著它，不用韁繩拴著的驢不知道會(huì)干出啥過(guò)分的事、闖出啥禍端來(lái)。

驢來(lái)到后院后，豬好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)似的，照樣在吃和睡之間忙碌；羊倒是顯得很親切，它知道驢是什么東西，親切地咩叫了幾聲以示問(wèn)好；又來(lái)一頭四條腿的大家伙，可把雞嚇壞了，公雞伸長(zhǎng)脖子，做出一副應(yīng)戰(zhàn)的架勢(shì)，母雞“咯咯、咯咯”地叫個(gè)不停。同樣受驚的還有驢，它長(zhǎng)這么大沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羊、豬和雞，它覺(jué)得羊長(zhǎng)得好看些，但那山羊胡又讓它看著有點(diǎn)老氣；豬簡(jiǎn)直丑得一塌糊涂；雞像天上飛過(guò)的鳥，令它感到奇怪的是雞長(zhǎng)著翅膀，卻不會(huì)飛。

在養(yǎng)殖場(chǎng)里，驢吃的多是玉米秸稈一類的東西，它從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)苜蓿長(zhǎng)什么樣，作為一頭驢，不嘗嘗苜蓿的味道，算是白活了。為此，我騰出一片地來(lái)，專門為它種下苜蓿，當(dāng)年，它就吃上了這種連人都百吃不厭的草。我以為吃上苜蓿的驢會(huì)發(fā)出高亢的昂嘰昂嘰的叫聲，但是沒(méi)有，它的叫聲比羊的叫聲大不了多少。我猜，這可能是它的生活里沒(méi)有了苦和樂(lè)，過(guò)于平淡造成的，與吃什么草料關(guān)系不大。

細(xì)想一下，以前驢敢扯開(kāi)嗓子大叫，是因?yàn)樗鼈兿碌目啾热硕啵讱馐悖话讶朔旁谘劾铮腋溯^勁、耍脾氣。人罵犟驢，驢是犟給人看的。人家會(huì)耕地、會(huì)拉磨、會(huì)馱東西，犟點(diǎn)，人樂(lè)意接受。而眼前的這頭驢，不再耕地拉車馱東西，作為一頭驢，不會(huì)耕不會(huì)馱，是多么丟臉的事。它沒(méi)有給人干一丁點(diǎn)活兒，還要我半夜起來(lái)填草，它連高聲大嗓地叫都覺(jué)得不好意思，更別說(shuō)犟。作為驢來(lái)到世上，它們還是想干點(diǎn)事的，奈何造化弄驢，我們的村莊里全是蘋果樹(shù)，驢又不能上樹(shù)摘蘋果，人更不會(huì)讓莽撞的驢來(lái)馱蘋果，三輪車力氣大，干得又好又快，平時(shí)還不用喂養(yǎng)。村莊只成了人的村莊，人不會(huì)閑著沒(méi)事養(yǎng)一頭驢來(lái)玩，再有才華的驢在這里也派不上用場(chǎng)。

在我的記憶中，驢是很有才華的牲口，它不但會(huì)耕田、馱運(yùn)，還會(huì)碾場(chǎng)、拉磨，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬或者牛拉磨。它們比人都忙，所以人說(shuō)自己很累時(shí)，會(huì)說(shuō)累得像驢一樣，不說(shuō)累得像羊一樣。頻繁的合作關(guān)系，讓人和驢建立了兄弟般的關(guān)系，人的光陰把驢的心操碎了，白天它們站著睡覺(jué)，隨時(shí)準(zhǔn)備聽(tīng)主人召喚出去干活，只有在太陽(yáng)完全落山后，才趴下來(lái)安心休息。驢的付出，人是最清楚的，驢干完活回到圈里，身上還汗津津的。擔(dān)心驢感冒，我爸總會(huì)將一條麻袋披在驢背上，還不忘在草料里加一碗豆子。人對(duì)驢的好，驢心里也明白，驢會(huì)頭挨在我爸身上蹭幾下，以示感激。但是，眼前這頭驢不再為我的事流一滴汗、挨一鞭子，也不再為我的任何事操閑心。

驢差不多也過(guò)起了豬的生活，雞的態(tài)度明顯發(fā)生了改變，從觀望中得出結(jié)論——驢也沒(méi)什么本事，除了看起來(lái)咋咋呼呼，沒(méi)什么可怕的。雞有點(diǎn)小瞧驢的意味，沖著驢打鳴，甚至飛到它的背上，要是以前的驢看到它這般好欺負(fù)，非嗤之以鼻不可。當(dāng)年，驢在后院的地位絕對(duì)數(shù)一，驢只有在極具紳士風(fēng)度的馬面前抬不起頭，但沒(méi)有哪一戶人家既養(yǎng)驢又養(yǎng)馬。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)脾氣這么好的驢，沒(méi)有脾氣的驢，目光清純，與我和麥芽相處得小心翼翼，也不招惹雞、豬和羊，給它拴上韁繩簡(jiǎn)直多此一舉。好在它打滾的樣子，還挺像一頭驢。

我覺(jué)得驢就得有個(gè)驢樣，我家以前的那頭灰毛驢一旦出門，昂嘰昂嘰地叫個(gè)不停，鬼鬼祟祟的樣子現(xiàn)在回想起來(lái)仍然令人不禁失笑。它一旦掙脫韁繩，非去見(jiàn)見(jiàn)別的驢不可，村莊里遍布它的追隨者。我家和一戶人家搭伙種莊稼，他家的驢也是一頭灰色的母驢，兩頭驢像是一娘生的。春天耕地、秋天種麥的時(shí)候，它們像見(jiàn)了閨蜜一樣親熱，交頭接耳，不好好干活，鞭子抽也沒(méi)用，它們要把攢了一肚子的話說(shuō)個(gè)夠。現(xiàn)在，整個(gè)村莊里只有我和麥芽養(yǎng)了它這么一頭驢，連一個(gè)玩伴也沒(méi)有，它感到了孤獨(dú)帶來(lái)的折磨。

它本來(lái)可以使出自己的天性，犟一下給我看看的，但是它沒(méi)有，它在為自己的沒(méi)本事、游手好閑而感到羞愧，我撫摩它的脖子安慰它。心想，一頭知道自己沒(méi)本事而低下頭的驢是多么讓人敬重，有多少驢沒(méi)本事干地里的活還不知反思，吊個(gè)長(zhǎng)臉給人耍性子。有時(shí)，我覺(jué)得它遇到我真是太幸運(yùn)了，我從內(nèi)心還是想讓它變成一頭有本事、有脾氣的犟驢。

我跟麥芽說(shuō)，我們不能讓驢閑著了，得讓它學(xué)點(diǎn)本事干點(diǎn)活，活出驢的樣子來(lái)。麥芽對(duì)驢干活的事充滿了期待。正好有一塊老果園拔掉樹(shù)后，土地板結(jié)，需要重新翻耕保養(yǎng)，我們給它套上犁。犁地的手藝是我從我爸那里學(xué)來(lái)的，現(xiàn)在干起來(lái)仍然得心應(yīng)手。我“駕”地吆喝一聲，它扭頭看了我一眼，邁開(kāi)步子向前走去。日后我想起那天，它下定決心做一頭有本事的驢的眼神首先會(huì)出現(xiàn)在我眼前。我知道它脖子一偏，犟勁上來(lái)了。

我和麥芽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村莊的高處，聽(tīng)見(jiàn)我們家的雞叫了一聲、羊咩了一聲、驢昂嘰昂嘰的叫聲里拽著豬的哼哼聲。

它們創(chuàng)造了敵對(duì)又友好的后院生活。驢會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)本事了而看不起豬，認(rèn)為它好吃懶做；但驢有隨地大小便的毛病，豬認(rèn)為比它好不到哪里去；雞和羊互相妒忌過(guò)，可有時(shí)它們又會(huì)聯(lián)起手來(lái)對(duì)付豬；驢表達(dá)感情的方式是給羊留一把青草；豬有時(shí)會(huì)留點(diǎn)殘?jiān)ｏ埥o雞；雞會(huì)趴上豬的背給它抓癢癢；羊會(huì)請(qǐng)雞來(lái)圈里吃草里的蟲子。

我知道它們終究會(huì)把這里當(dāng)成共同的家，一起生活下去，直到它們看到自己老得不像樣子，我和麥芽也等著看。那時(shí)，我們家的麥芽也該長(zhǎng)成大姑娘了。