會元匾額

顏全飚

1

巖縣博物館在人工湖中心小島上，周邊長廊、六角亭一帶長滿了荒草，一株瘦老的黃梅樹依著亭子，半樹掛著黃葉，半樹光禿、枝丫如刺；臺階多處磕碰掉落，狀如虎牙，因人跡罕至，臺階背陰處長期雨水浸染，發黑一片；放眼望去，靠著西墻轉角的一叢芭蕉樹，果實成串，枝葉舒展，在陽光下閃著綠意透明的光芒，與沉寂荒落背景形成強烈對比。博物館的牌子，漆面斑駁，室內樓層衛生整潔，瓷磚地板干凈發亮，膠底鞋子踩上，一路吱吱作響。新提任巖縣文旅局黨組成員、博物館館長的王麗華，沒讓宣傳部領導送她過來宣布任職決定，她不喜歡人來送往那一套，自己就過來了。

王麗華大抵想象得到這兒的落魄景象。在宣傳系統，博物館屬于邊緣單位。背地里，大家也清楚，館里兩個人怪怪的，特立獨行，不與人接觸交往，孤陋寡聞的，做不成事。王麗華因事業編制，沒有適合崗位調整，成為老部姐，部里年輕公務員早就來了一茬茬、提拔一茬茬出去；她又因獨善其身，平日里一身傲骨，錯過一次次機會。這次提拔，也算組織給她一個交代。組織找她談話時，說掛文旅局黨組成員，是縣里對博物館的重視。是否真重視，王麗華也拿不準。

副館長老陳，國字臉，滿頭銀發，像犯了錯誤的孩子，畢恭畢敬地向王麗華介紹著：館藏的東西只有這些陶瓷碎片。老陳帶著王麗華到了五樓，這里正舉辦古代科舉制度文化展，那些展出的牌匾、夾帶、小抄、書箱等，均來自一個收藏家的友情支持。老陳的下巴不停地顫抖著，這兒沒人理，寒磣，抵不上一個民間收藏家的家當。瘦弱如竹竿的小李面無表情，沒有說一句話，腳不沾地似的緊跟其后。

還有兩層，大概各有500平方米，沒錢裝修，自館建成就擱著。打開門，判若兩個世界，偌大的樓層無比空曠，未經裝修的水泥地板鋪滿了塵土，四周堆積著建設時遺留下來的建筑垃圾。好幾處窗玻璃被打碎，形成不規則的缺口。老陳跑了過去，嘴里念叨著，傻物，又自殺了一只。老陳擰起動物干尸一側長長的羽翅，瞧瞧，又是山雞，這是第三回了，它們從后山來的，因玻璃反射，誤以為這里是一片森林，遠遠地飛過來。老陳使勁將那只鳥尸扔到了窗外的湖里，喊了一聲，喂魚去。老陳拍了拍手，他懷疑這是“豆腐渣”工程，里頭一定有貓膩，如此脆弱的玻璃，經不住一只鳥撞擊。老陳真名叫陳文化，大家都管他叫老陳，反而忘記了真名。他當了多年的副館長，剛退休一年就被返聘。小李，35歲，工勤編制。這個單位，日薄西山了，由一對孤男寡女呵護著。看他們倆畏畏縮縮的樣子，王麗華說，什么叫文化自信？我們要挺直腰桿，不能老是低人一等彎著腰。王麗華下定決心，收拾一下這個人跡稀罕的荒島。

老陳憋著一肚子怨氣說，1989年，我被抽調參加全省文物普查，在我們旗山那兒，發現了商周時期的陶瓷、青銅坑。現有館藏，就來自這里。后來，他們把這個小山包推平建了鄉政府廣場，我制止過，領導們聽不進去。當時，我搶時間拍下了遺址景象，包括周邊地貌。這些照片都在，我想，總有一天，用得上。前任館長退休6年了，由老陳一直主持著館里的工作。老了，干不動，老陳多次呼吁，就是盼不來新館長，退休了，還讓他主持著。

老陳不是不做事，他做實了軟功夫，把巖縣的歷史文化脈絡捋得清清楚楚。他將一本厚厚的手稿交給了王麗華，說，多年來積累的東西都在這，要征集的實物在哪些藏家之手，我們心中有數。這些年，遺留在全縣各個角落的可移動文物，基本上被他們淘光了。老陳手寫線裝本，有的紙頁用藍色、紅色墨水涂了又改，看上去似一棵樹、一束花；有的紙頁膠水粘貼加長，用薄薄的黃色宣紙，也有A4打印紙，縫縫補補，像件百衲衣，文字密密麻麻。小李手巧，裝線、粘貼，是她的功勞。這些細活兒，老陳做不來。小李說，我們見識淺，大抵也不知道怎么跟領導打交道，只會低頭做點事，不懂抬頭看天。他們如是一對兄妹，絮絮叨叨，有說不完的話。不著急，王麗華讓他們先下班，她給保姆阿珊微信留言：晚飯，不備了。阿珊程序式地回復：嗯，飯菜好了，擱在微波爐里。

打開微信，恭喜高升、放炮的表情包霸屏。王麗華沒有回復，多數微信朋友，因工作或是場面應付而加的，若是有人打招呼，她打哈哈：忙著寫材料，忘了打理微信。微信朋友圈，沒幾個真心朋友，也沒空結交，時間消耗在永無休止的寫材料，接待、陪客人，久而久之，同學、閨蜜們也逐漸疏遠了。晚飯斷食，在機關女干部中流行，王麗華吃了一個蘋果。她打理辦公室，希望接待室有個仿古書架、幾盆花木、大板茶桌，她需要一個安靜舒適的辦公環境。在部里，客人多、應酬多，不得安寧。她認真翻閱老陳給的文稿，她想建成巖縣歷史文化展廳，從商周起源到明代建縣，建縣后的明、清、民國、新中國以來的每個時期，把故事講清楚，征集實物，達到聲光電、實物并重，美輪美奐的效果。要做，就完美極致，否則，寧愿那些物事繼續沉睡著。在部里，到外邊參加考察學習多，見識了各地博物館，相形見絀，自家的館過家家似的，空有骨架，華而不實。她要以此破題，一步步去實現她的理想。組織談話后，她一夜沒合眼，回放著她參觀過的各地博物館的模樣。

深秋時節的午夜，酷暑之威絲毫未減，湖岸數十桌露天燒烤排檔燈火通明，不少人光著上身，喝著啤酒，大聲吹牛。苗養熏浴館，里頭的人不是在熏浴，隔著玻璃門，一桌子擺滿了烤串、鹵料，七八個粗壯的中年人在喝酒。福旺棉被加工店門口，三把椅子兩個人，他們光著上身，一只腳立地，另一只腳踩著椅子，膝蓋好似長在胳膊上，腳下躺滿了被他們消費掉的空啤酒瓶子；椅子上兩碟食物，還有五瓶啤酒，他們的臉著了火似的，叼著煙，像勢不兩立的兩只鷹；他們等待著斜對面的山草藥養生堂、仟紫美甲、老地方燒烤吧的燈火熄滅，方肯罷休了斷這漫長的夜。這兩只鷹都伸長脖子，瞅著路過的王麗華。這些自以為是的鷹滿街俯拾皆是。小縣城，不是虛無，就是自傲和粗鄙，處處彌散著難以言說的無序和混亂。王麗華有壓力的，早有耳聞，這邊兩個人歪瓜裂棗，不好使喚，她單槍匹馬是干不了的。

燈光打在落地紗窗上，一條條筆直的黑白光影在地板上晃動，像潮水一次次漫過沙灘，寧靜、清爽，如初中課本上《海濱仲夏夜》里的抒情篇章。曾幾何時，初中課堂上一起朗誦的男男女女同學，不知不覺間從王麗華忙碌的日常里消失了。她聽到李書儉的呼嚕聲，女兒上大學后，李書儉睡覺便有了呼嚕。微波爐里的食物沒有被動過，料想，李書儉從單位吃過飯回來，不關心家里的鍋灶之事了。三年前，他與局領導發生爭執，被調到鄉下的一個自然保護區，李書儉求之不得，說，一不小心掉到夢想中的天然氧吧里，真正成了理想國國王。報考林業院校，就希望過上這種生活，在機關工作，平平整整，枯燥無味。王麗華沒有去過那個理想國，女兒去了說，也喜歡那個地方。李書儉佛系，屬于基本上躺平的那種人，但酒后的他往往固執，吹牛在北京念大學時有多風光，英語過了八級，差點出國去，才瞧不上這小縣城巴掌大的彈丸之地。王麗華回想當初，正是因此嫁給了這個有詩與遠方的人。沒想到，一嫁給他，李書儉就沒有了夢想，玩玩股票，打打麻將，基本躺平。這個家，阿珊幫忙打理了8年，室內隱隱約約地飄著阿珊身上的清素味兒。4年前，阿珊因結婚生子離開了一年，阿珊介紹的新保姆做事粗糙了些，總是感覺不妥帖，王麗華又把阿珊請了回來，似乎離不了她。早晨曬出去的衣物，阿珊收拾得清清楚楚，掛在女兒的衣櫥里，包括王麗華的內衣，都給折疊仔細，妥妥地放在抽屜里。這個家，給予王麗華海濱仲夏夜的瞬間感覺，是阿珊精心打理出來的。李書儉沒有睡熟，他聽到了聲音，問新單位怎么樣。王麗華說，就那樣，能怎樣？李書儉沒有再問，呼嚕聲又響了起來。洗完澡，已近深夜1點，王麗華睡到女兒的房間，這房間里，若有若無地飄著阿珊身上的味兒。女兒上了大學后，她常常睡在女兒的房間，如是想念。衛生間似乎有水滴聲，聽著聽著，就更真切了，她懶得起床，明天，聰明的阿珊會給處理清楚。

2

部里的同事以及縣委辦、組織部、文旅局等單位的朋友過來看望祝賀，他們帶來鮮花、小盆景和茶葉，喝了一個上午茶，說是養人的好地方，不再被材料折磨，可以第二春了，可以再談一回戀愛；也調侃太安逸，大材小用，組織考察不周。小李說，王館長人緣好，單位從未有過這般熱鬧。王麗華說，喧囂不好，在博物館就想著安安靜靜的事，干著默默無聞的活。抬頭看天，是一回事，但更多的，我們要低頭走好自己的路。

老陳和小李一起辦公，老陳座位背后墻上有“厚德載物”橫幅書法，魏碑體，裝裱發黃，邊角破損，是縣里知名的老書法家創作的，他過世多年了。小李說，我們陳副館長舍不得拿掉，人家是多年好友，思念著他，老是把這位書法家掛在嘴邊。小李局促在靠窗一角，桌上養著一株水綠蘿，大部分空間讓給了老陳。老陳座位四周堆滿了報紙雜志和書籍，因沒有分門別類，有些雜亂，看得出來，老陳熱愛學習，知識涉獵博雜。老陳說，啥都喜歡，啥都研究不深，一輩子稀里糊涂過來，土沒到胸口了，還是感覺時間不夠用，啥也沒做成。小李插話，陳副館長的東西碰不得，動到他的書物，人家急著翹胡子。老陳抹了一把嘴巴說，一輩子全靠這把胡須吃飯，不然，自己可能成為流浪漢、當乞丐去。小李說，不打理不行，外邊的鳥以為這里是安樂窩，窗戶沒關，就飛進來過夜。小李較少待在辦公室，單位雖然空空的，但經年累積，那些屋子就落滿了灰塵。她上班第一等事，打掃衛生，萬一領導來，面子不能丟。這館長辦公室，雖然多年沒有人辦公，但小李依然如主人還在那樣，每天都做好這里的衛生。王麗華看到老陳靠背藤椅后腦處漏了一個洞，辦公桌是20世紀七八十年代的老物件，讓小李明天就給換掉。小李回應，人家念舊，以為結實管用，惹不得，人家會不高興的。我們博物館多的是老古董，趕緊給扔了，舊的不去，新的不來。王麗華發出的命令，他們一聲不吭，沒回應。

辦公室還沒整清楚，這些天，王麗華與他們一起辦公、喝茶。她給老陳泡茶，掏出自家帶來的、今年縣里斗茶賽上獲得金獎的美人茶，算是拜師。老陳嘴唇發抖，那撮胡須好像整清楚了些，哪敢哪敢，這不是折煞人嗎？美人茶，是巖縣有名的本地茶，干部人人學會泡茶。王麗華泡茶手藝在機關小有名氣，外邊有領導來，經常被邀請為之泡茶。老陳說，可是有福了，眼下享受著領導待遇。不扯俏皮話，談正經的。王麗華一一請教，求證昨晚發現的老陳手稿上的疑點，那些縣史關鍵節點上更為具體的故事。老陳對答如流，承認自己寫稿還不夠認真、筆下功夫還不如人，得再修改。如何修改？王麗華不是讓他細化豐富，而是擰出關鍵詞，以及征集實物構想。老陳說，若能啟動實物征集，就立頭等功了，這是他多年的愿望，可是博物館囊中羞澀，實現不了。王麗華說，我們試一試。老陳說，咱們除了人頭經費，應付水電費外，其他為零，若有上級領導下來，由文旅局那邊負責，否則接待費都無從著落。他不敢明說，他的意思，單位買不起王麗華所需的辦公設備。王麗華聽之，沒有回他。

萬歷、乾隆、民國時期修的三本縣志，王麗華偶爾翻閱，粗略了解縣史一二。三本縣志，留下故事和筆墨詩文最多的，是明萬歷田會元，講縣史，繞不過他。會元留下的一塊匾額放在田家祠堂，三年前遺失了，要知道建縣以來就此一會元。這次科舉制度文化展廳里，展出了60多塊匾額，不缺乏進士、解元的，就缺此鎮寶之物，可是遺憾。老陳氣得全身發抖，說，若能找回來，可是館藏之寶了。他也求證田會元其他留有的實物，均一無所獲，可見此匾有多難得。田會元墓葬在城關，就位于現在的汽車站，兒時，他見識過這個大墓，有石人石馬，如今早已不知去向。王麗華說，識貨當寶，不識者當朽木，能飛到哪兒去？老陳說，調閱村口監控，一一排查，沒發現任何蛛絲馬跡。三年來，他從未放棄過對此物的留心關注，卻是石沉大海，杳無聲息。王麗華說，來來去去，終究落到收藏家手中，你召集縣里的收藏家們開個會，動員動員，一起想想辦法，掘地三尺也得給找回來。

王麗華對縣里的幾個紅色故事線索，以及重要革命人物和關鍵時間節點，了然于胸，也特別感興趣。這些紅色故事算不上重大歷史事件，但就因此地星星之火，才有了他鄉的燎原。她想再建一個巖縣紅色文化展廳。老陳說，巖縣革命遺址，各地鄉鎮建成了不少小展館，但比較零散。王麗華說，作為縣級博物館，有義務和責任挖掘好、講好身邊的紅色故事。老陳只是懷疑，錢從哪里來？小李責怪老陳，我們當是幫忙鼓掌的，不是潑冷水。王麗華微笑著，老陳嘴唇顫抖了兩下。

阿珊打來電話，催王麗華回家吃午餐，早過了下班時間。老陳說，不耽誤呀，我一人吃飽全家不餓。聊起縣史故事，老陳興致萬般，沒完沒了。并非先前大家所傳，老陳和小李是怪人，雖然單位冷清些，但他們并沒有懈怠，熱愛、堅守、無私。或許因他們都是單身，孤男寡女一對，引發非議猜想。

3

巖梅，村莊蜂窩狀地臥在深谷西南側斜坡上，村口三株老桂花，滿樹金黃，陣陣暗香撲鼻。村子中央，流泉回環，青石板道路連接著幾座古建筑大厝，可以觸摸到它曾經的熱鬧輝煌。田家祠堂是新翻建的，二進院落，翹角飛檐，雕梁畫棟，氣派端莊。厚重的實木大門、高高的院墻，密不透風，難道盜賊真的能飛檐走壁？老陳對此建筑風格頗有看法。巖縣古民居不是這樣的，被閩南一帶同化了，不倫不類。他告訴王麗華，當時會元匾就擱在這長條大板凳上，每天都有人在這里休閑打牌什么的，大家沒在乎這東西。匾丟失前一個月，他告誡過他們不得將此物隨意棄放，當珍藏保管好。當時，老陳認真拍了照，擔心萬一被盜，果不其然。

一些老人們正在下棋、玩牌，小孩在嬉戲，對王麗華這樣的陌生人的到來毫不在意。正廳左側是田氏淵源世系總圖，從春秋中期田氏始祖，直至晚唐時期第五十二世，遷入巖梅，為入閩始祖。老陳如導游講解，巖梅田氏，歷代皆有取得科舉功名者，光耀門楣。右側標識為巖縣廉政文化教育基地，圖文并茂，記錄巖梅“三田”廉潔勤政故事，教化后人，其中就有田會元事跡。玻璃柜里，展出廉政物品和楹聯書法拓片。老陳說，這些東西，是從全縣各地宗祠、族譜復制來的。王麗華虔誠傾聽，老陳著實下了一番功夫研究，對田氏之史了如指掌。他從展柜里取出一本《田氏家譜》，康熙年間修撰的，工整顏體小楷，朱紅圓圈符號斷句，因年代久遠，褪色黯淡了。此譜被燒毀了一角，裸露著碳色粗糙截面，似乎有一股燒焦味殘存。老陳說，破“四舊”時，譜本連同其他老物件一并被扔進火堆里，一位老人趁人不注意，救出私藏，所幸文字完好，否則田家都不知道自己從哪兒來的。田會元，生于明嘉靖十九年（1540），字德萬，號鐘臺，禮部侍郎、國子監祭酒。譜里記載，匾額系嘉靖三十二年（1553）進士、欽差督理糧儲福建布政使司參政周賢宣題賜。田會元有三個兒子，明天啟時期家族達到鼎盛，到康熙修譜時，記載僅有兩位嫡孫。王麗華問，現田會元后代呢？老陳說，我們考證過，斷定現居住在巖梅的田氏不是會元后人。后來沒再修譜，就斷代了，搞不明白，也許沒落無后了。王麗華問，田會元的舊居在哪？也沒有聽聞，老陳說，那幾座古宅大厝，名花有主，不屬于田會元的。

一座無主的古厝，在村莊一隅，規制也不大。古厝右邊，有一株老桂花樹，可能曾經被雷劈過，枝干孤零遒勁，成串的花朵不辜負歲月風霜，散發著沁人肺腑的異香，讓這座破敗不堪的老厝依然活泛著生命力。客廳上有塊木匾，謂之桃林堂。左邊建筑基本坍塌了，二樓只剩下三根梁柱，拋物線一樣懸在半空，風一吹，墻頭蘆葦似的在那兒搖擺不定；空空的地基灌木叢生，幾只鳥雀在其間撲騰著。右側構建相對完整，窗戶敞開，窗雕殘缺，好似主人帶著所有家眷逃荒而去，一夜間人去樓空，數百年里，再也無人將那扇窗合上。下院夯土圍墻基本完好，周圍長著齊人高的芭茅。老陳在前頭開路，穿過過水堂，是一間保存完好的書房，因周邊建筑毀壞，孤立在那兒，梅菊窗雕，斗拱瓜柱，外觀看上去精巧雅致。室內堆滿被雕琢過的半成品木料，墻壁上，朱紅色邊框裝飾一副墨色對聯：“一榻清風書葉舞，半窗明月墨花香。”老茶樹緊挨著書房，長滿了拇指頭大小的果子，樹身旁逸斜出，有半個書房大小，遮住大片陰涼。老茶樹旁有一口泉，樹影沉入水底，泉水注入一方池子，而后汩汩作響地繞過書房，流向下邊金黃色的大片田野。身臨其境，仿若見到主人猶在，手捧書卷，倚在窗邊。王麗華里里外外仔細拍攝，她突發奇想，博物館建成的第一個展廳，要有書房元素，若能確認這是田會元故居，她就將此原件搬進博物館。老陳說，他也為此破敗景象嘆息，交代村干部，加以保護，村干部攤開雙手，沒有錢，無主之物，沒人愿意捐款修繕。這次來，老宅又老了一層，西邊那扇窗，在岌岌可危中掉落了。“若縣文旅局將此列入縣文保單位，或許可以爭取點經費。”王麗華讓老陳幫助記住此事。老陳連連點頭，還是館長辦法多。王麗華摘了幾串桂花，連枝帶葉。此花枝，風干后，夾在書本里，當成書簽，紙頁間，似乎帶上了桃林堂一些已知、未知的歷史，別有一番趣味。王麗華回憶起在鄉下教書的日子，每年深秋，孩子們都采桂花，滿教室飄香。

4

陽臺上的花木，阿珊照顧得一派欣欣向榮。客廳里兩盆野生寒蘭，是李書儉同事分選培育出來的，最難侍候，其他同事拿回家里，養不了幾個月就枯萎凋零了，阿珊卻能照顧得生機盎然。三個年頭了，每每春節前后，寒蘭適時花開，幽幽其香數月不去。王麗華夸贊她，阿珊說，姐姐富貴，房子有福，方生養此嬌貴稀罕之物，她的貧賤之家是養不了的。阿珊穿著很素，少言寡語，處事謹小慎微。她說，當保姆，就得聽話。相處時間長了，越看越舒服，能看清阿珊沉在心底深處那種真誠處事之道。與李書儉相擁歡喜過后，王麗華不由自主地要表揚阿珊為這個家辛苦付出和做出的貢獻，李書儉卻含含糊糊回應，好像這個阿珊是為王麗華代勞，與他沒有多大關系。李書儉調到自然保護區后，三天打魚兩天曬網地回家一趟，他整天在山里云游，拍照片、短視頻在朋友圈炫耀，說他玩物喪志，卻辯護這是工作，勤勉敬業。

阿珊的兒子水靈靈的，他不鬧，不四處亂跑，明白這個地方不是他的，懂得自我約束。阿珊教育得好，孩子愛干凈，王麗華擱在客廳沙發、陽臺茶幾、過道玄關上的書本，被移到書房擺放整齊，王麗華就知道，今天，阿珊的孩子來過。王麗華出差，沒想別的，就惦記著給這個乖巧懂事的孩子帶上幾本他喜歡的卡通書、玩具。讀高中的女兒老是翻了“醋壇子”，心底卻也喜歡這個小弟弟，放學回來，擰著那胖乎乎的小臉蛋逗著樂一陣子，玩著“錘子剪刀布”游戲，沉寂的屋子里充滿了歡快的笑聲。若是那孩子不來，就會感覺這個家缺了點什么，有些沉悶，雖然王麗華不喜歡熱鬧喧囂。阿珊抱著孩子，認真地看著王麗華：“姐，聽說您調動了。”王麗華一眼看透阿珊的心思，她擔心這個家不再需要保姆了。王麗華說：“是的，調動了，工作還是忙。”王麗華讓阿珊吃下定心丸，阿珊文化不高，她需要這份工作。阿珊從來不與主人同桌吃飯，這是她給自己定的規矩。阿珊的家庭背景，王麗華沒有關心過，平日交流，僅家務之事。機關有些男男女女干部閑得心慌，耍嘴皮子，扒左鄰右舍、街頭巷尾之事，調侃取樂，打發無聊。王麗華不是這種人，她有自己的事業夢想。清洗干凈的老松樹皮，曬在陽臺，龜裂開來的樣子像老鷹的爪子，是阿珊從山里采回來的。在陽臺，一杯茶，一本書，安安靜靜的一個上午。這個家，被阿珊收拾得清清楚楚，收拾成王麗華喜歡的氣息，比如這些蘭花，還有梔子花、水培綠蘿、盆景芭蕉，都依著王麗華的喜好。到了博物館，有了自己可支配的周末，找回一杯周末茶時光。先前忙里偷閑時，只看一些心靈雞湯之書，眼下，王麗華又翻找她喜歡的沈從文、汪曾祺作品，她那種文人清高、孤芳自賞始終存在。她獨立在這個家庭之外，成為一座孤島。在李書儉這個龐大的家族里，幾個兄妹、姑叔，有家業富裕的商人，有官至科級、處級的，王麗華這個館長，在他們眼里不算什么。在表面屈服笑臉陪伴與內心掙扎沉浮里，王麗華的尊嚴臉面全靠自己拼來。這個家族并不認為一個女人需要什么事業，女人就是相夫教子，王麗華卻不以為然，他們之間有了無形的隔閡，比如這樣的周末，時不時都會有大家庭聚會，王麗華大抵不參加的。在其中，她往往找不到自己的位置，與他們沒有共同語言，他們僅在杯中物之間取樂而已，與那些在商鋪外邊支起一條腿的“鷹”，沒有兩樣。日積月累，自然而然地，王麗華游離到這個家族的邊緣。他們希望李書儉在官場有一番作為，可是李書儉志不在此。這怪不得人家，因為是背后那個女人在作怪，這是他們的共識。而李書儉并不在乎，他自有自己的活法。躺平，有他的人生哲學。這是李書儉的原話。當然，她不跟李書儉爭理，生活上，他們是一家人，和和美美的，但人生理想，他們完全兩碼事。眼下，不管單位如何艱難，王麗華也要讓博物館改天換地，氣象一新。在這個家族面前，她要再一次證明自己。

打開玻璃門，是一個陽臺。裝修時，王麗華希望有一個相對獨立的空間，執著地要隔開，李書儉喜歡通透，折中的辦法，是安上玻璃門。昨日，天擦黑時，李書儉扛了一大捆芥菜回來，是他親手種的，阿珊接應失手，散了一地，李書儉大發脾氣，罵阿珊瞎了眼，向來做事馬虎潦草，阿珊匆匆忙忙地拾掇著。到衛生間，李書儉又來勁了，怪水溫太低，阿珊趕緊到了衛生間。王麗華站在阿珊這邊，斥責李書儉哪根神經錯亂、無理取鬧，勸阿珊別理他，先回家照顧孩子。陽臺一片漆黑，阿珊沒開燈，將那些菜一棵棵整整齊齊掛在防盜網上，她手腳輕快，那兒立馬形成了一道屏障，她才默不作聲地離去。這些芥菜曬軟，腌制在陶罐內，阿珊手藝好，每年都做，變戲法似的，成就一道道花樣美食，李書儉特別喜歡這道菜系。因為阿珊，他們倆養尊處優，王麗華沒有與阿珊紅過一次臉，李書儉昨夜為何有些莫名地生氣？王麗華沒弄明白，一早，李書儉就去單位。假如沒有阿珊，將會怎樣？確實，李書儉回到家，阿珊給端茶端飯的，換成自己，不可能如此周到。往深處想，他們平等相處著，一直以來，王麗華的工作都不比他輕松，倒過來，也許李書儉也不曾考慮過為王麗華認真侍候一回。

雖然已是深秋，但陽臺對著近在咫尺的原始森林，依然藤蔓交錯，蔥綠如墨。合上書，王麗華翻閱老陳整理的紅色故事資料手稿，她驚奇地發現，老陳寫一手絕妙的歐體硬筆小楷。資料里有一個名叫田有眺的烈士，因沉船，1950年5月犧牲在舟山戰役，老陳在這個名字上畫了一個紅圈。或許因其是巖梅人，引起了王麗華的注意，田氏在縣域里算小眾姓氏，卻不時有引人注目的人物出現在書里。

李書儉打來電話，他的車子停在樓下的一棵香樟樹下，喇叭響了幾下。王麗華將一串鑰匙裹在塑料袋里，扔將下去。李書儉做事經常沒頭沒腦、丟三落四，他準是忘了帶鑰匙，到了單位后返回來。換成王麗華，會跟自己生悶氣，這樣來回折騰，耗去時光，而李書儉向來不溫不火。李書儉的車子沿著河濱路緩緩而去，好似鄉村旅游一趟回來，又繼續起程了，悠哉得樂。

5

夜里下雪了，可是難得一見。湖里的殘荷頂著細薄如鹽的碎物，在微風中，閃著水晶之光，它們形態各異，或臥或立，如丹青妙筆，勾勒出一幅湖上雪景圖。園子里的長廊、六角亭、梅花樹，還有幾叢菊花（王麗華到任后，雇了工人，劈開這一帶荒草，淹沒在草叢里的花，重見天日），一片雪白，冰清玉潔的世界里，空氣甜甜的，無比清爽。小李來得早，一身紅裝，在亭子那兒自拍，投入忘我。這美麗，與誰分享？小李知己在哪？心底的秘密隱藏得很深。王麗華憑著直覺，猜想小李并非簡簡單單的勤雜工。王麗華師范畢業，分配在一個偏遠的鄉村小學，剛參加工作時，在市報副刊發表不少“豆腐塊”文字，還應約在市報開辟“周末茶語時光”專欄。有一天，教育局領導到學校找她談話，讓她出乎意料。這里，遠離縣城，埋在深山里，生活條件差，許多同事為了進城，一門心思找各種關系，碰破腦袋；或者想都不敢想，有什么出頭日子。領導剛走，第二天就來了調令，往后她忙于寫公文材料，文學之筆荒廢了。直到現在，她依然喜歡寫作，只是無暇顧及。在鄉下待的三年半時間里，有不少年輕教師、鄉里的干部試探追求過她，一些信件從窗外、門縫里塞進來。王麗華認為，自己總不能隨便就嫁人成家。王麗華的夢中情人或許不在此時此地，而在更加不確定的詩和遠方。王麗華的生命里未曾有過一次單純而美好的愛戀，進城后，她匆匆忙忙地嫁給了李書儉，嫁給這個心里有些夢想、家境相對殷實的男人，不能說不對，但也不能說李書儉是理想中的男人。她把雪景拍給女兒分享，女兒沒回復。歸根結底，這難得一見的雪后良辰美景，讓王麗華心情愉悅。老天爺，沒有虧欠她什么，農家女孩，能混到今天的樣子，她當知足了。

茶壺里，正燒著老白茶，空氣中有一絲甘甜、一絲清苦，盡是這茶里來的。外邊，小鳥在樹上不停地跳躍鳴叫，有碎雪滑落之聲。小李鼻尖紅撲撲的，王麗華說，我看到了，你在那兒美美地拍照呢，讓我欣賞欣賞。小李雙手捂著茶杯，搖搖頭，見不得人，留給自個兒紀念，哪有館長的氣質魅力，何時何地怎么拍都好。剛剛，觸發我的靈感了，展館建成，你準是個出色的講解員。小李微微地笑著，能行嗎？王麗華撲哧一笑，這個單位我說了算，我說行，就行。老陳被凍壞了，雙手伸入大棉衣內，說了一件怪事，他多次夢見烈士田有眺，在耳畔嘰里呱啦地說話。老陳去了史志室、檔案館，希望能有田有眺的史料線索。在史志室，他見到了泉州來的一位收藏家，他收藏有巖縣民間文書1萬多份，從明代一直到民國，涉及契書、版串、訴狀、鬮書、婚聘、認捐收據、禮單等十多種。他正向史志室的人吆喝，在手機上展示這些文書的照片。他一開口就要30萬元，湊到跟前看新鮮的幾位老同志后退了幾步，撥浪鼓似的直搖頭，史志室要這些做啥？

當時，老陳默不作聲，事后，要了聯系電話，他想得到這些東西。官方縣志，薄薄三兩本書，充其量記錄著一些輿地、官政、人文之類，多數一筆帶過。而這民間的資料更豐富多彩、有血有肉，還原一方水土與百姓最為真實的風情畫卷。他這輩子，從未見識過如此龐大繁雜的民間文書。但他不敢明說，博物館也同樣沒有征集購買能力。老陳那點小心思藏得住嗎？一下被王麗華看穿了，既然要了電話，就聯系他試試。老陳用了手機免提，那邊回話，已經出手了，立馬掛斷了。老陳嘆了一口氣。王麗華說，他們在包裝故事，跑不掉，會回來的。怎么說來的？這些藏家明白，巖縣的舊物，只有到了我們博物館才極具地位、獲得尊貴價值，放在其他地方，就算不上高大上之物，值不了幾個錢。大可不必我們陳副這般焦慮，一些物事潛伏數載，又會浮出水面，那電話準會回過來。老陳你倒是去實地瞧瞧，是否真材實料，跟他們談談，小李也一起去。小李直搖頭，稱自己不識貨，去了也沒用，浪費車馬費。王麗華笑話小李，沒格局，不適合待在博物館。什么叫博物？大視野，胸懷天下。老陳也調侃著，我們這個單位，給小李這個小氣的管家婆，越管越窮。來自窗外的一把陽光不偏不倚地打到小李一背瀑布長發上。哪是我管家呀，家是領導管的，我只負責記賬。王麗華的辦公用品添置，小李個人先墊資了，她不賒賬，個人也好，單位也罷。

王麗華告訴他們一個好消息，她找過縣長了，答應先撥給200萬元，作為兩個展廳前期建設經費，材料報縣政府常務會研究通過。天上掉餡餅下來了，簡直不可思議，老陳嘴唇不停地顫抖。他把胡子刮干凈了，顯得年輕了些。他說，王館長美麗俊俏、會見的人多，我這當副的，也不能太邋遢，收拾收拾，雖然一大把年紀，但也不能給館里丟臉。小李說，先前局長來過，說給撥點錢來，腳抬出這門，就沒了下文。王麗華說，我也等著，看縣長的話算不算數。縣長具體怎么表態的？老陳將信將疑。縣長表示，要來我們單位調研。小李說，縣長親自來看我們，頭一回，可是給足王館長面子。縣長給我們面子，我們要拿什么東西給人家看，不失這個面子？壓力蠻大的。老陳說，有的是東西給縣長看，那些實物，都有著落了，我們也一一做了登記，這錢來了，收藏家們就出手。王麗華說，我們至少拿出這兩個展廳高規格的規劃圖紙，給縣長拍板定奪，讓他開開心心地再撥一筆錢過來。老陳說，屆時讓縣長為博物館題字，屋外那個牌子漆快掉光了。王麗華說，使不得。巖縣外邊鄉賢，她認識不少，有的是書法人才。

老陳又去了一趟巖梅，了解烈士田有眺的身世，問了村里的許多老人，不曾聽聞有此人。他把調查面擴大到巖縣各地的田氏人家，均一無所獲。此烈士，并非縣里紅色故事主線，也不是什么主角人物，他想放棄。可是，他一直被糾纏著，多次夢里，這個田有眺坐在床邊與他說話，親密得可以感知到其身上的體溫。具體說了什么，他聽不清楚。老陳喝了一大口茶，回憶著。天氣冷下來，老胃病又犯了，老陳到山草藥養生堂那兒抓藥，遇上一位70多歲的田氏老人，與他講烈士故事。老人雙眼立馬放光，他說，桃林堂下邊那座房子就是我的，你們來了，也不找我討杯水喝，不明白你們到底想做什么？近些年，有不少陌生人來來去去的，老是往村莊老宅子里鉆。這位老田小時候聽父輩說過，桃林堂有兩兄弟，在私塾里讀過書，識字的，長得人高馬大，可是倒霉，都被抓了壯丁，其中一個結婚沒幾天就被抓，臨走時叮囑妻子，他一定會回來，讓她等著。這新娘叫秀蓮，老老實實地等了6年，北方解放了，新郎果真回來，穿著嶄新氣派的軍裝，說加入了解放軍，住了幾天后，又要回到隊伍，秀蓮哭著死死抱住，不讓他走。人家安慰她，這次去不了多久，就回來把秀蓮接到部隊去，保證吃飽穿暖，過好日子。沒想到去不到半年，部隊傳回消息，丈夫犧牲在浙江舟山，船沉海里。有了身孕的秀蓮蹲在家門口哭了好幾天，后來瘋掉了，也沒人管，可憐的女人瘋瘋癲癲地，也不知什么時候離開村莊。那個艱難的年代，誰也幫不上她。聽說，秀蓮到了永春，幾年后，村里挑鹽巴的人曾經遇見過她，木訥地牽著一個小女孩，沿街乞討，上前與她搭話，只是笑了一下，然后急匆匆地從視野中消失，便再無下文了。

老陳慢節奏深情講述，小李動了情，在一邊抹著淚痕，氣氛有些凝重。國家，家國，就是這樣，同呼吸、共命運，彼此骨肉相連。不談了，咱們聊點生活吧，單位窮，家里小日子過得還好吧？王麗華話音剛落，小李就接過話了，她在這兒待了十多年，未曾有過什么夢想，王館長到來，讓這個飄浮無著的單位變得踏實，有了希望。她說，她不知自己來自何處，她在福利院長大的，有過兩次短暫婚姻，沒有子女。老陳呢？王麗華刨根問底。老陳也是說來話長，他好像聽說父母在北京，他從小被寄養在這里，與父母失去聯系。老陳有過一次初戀，他認了那一次，就不成家了，那個女孩到了美國……館里兩位同事的身世，讓王麗華頓時心疼。太陽出來了，從湖岸右側的那片樹林子里升上來，樹林子內如同下著一場雨，積雪融化，嘩啦啦響；周圍一切，粉妝玉砌，打開窗戶，冰清甜蜜的空氣大把涌入。王麗華從夢幻中蘇醒過來那樣，工作提要求，生活上也需提醒提醒，大家都得成家。老陳和小李眨著眼，何必自尋煩擾？日子不就是這樣，一天天過來了？

對工作傾注心血，未敢含糊，王麗華向來不去八卦別人的身世。這回，改變了看法。當晚，她問阿珊，家里一切還好嗎？阿珊沒有正面回應，姐，我這鄉下人，湊合過日子。娘家呢？印象中，我們家住在一個電站里，父親與母親年紀相差有點大，父親早逝，我就隨著母親四處漂泊，也依靠過一戶人家，母親嫁給他，洗衣做飯、下地干活，那種夫妻關系是虛假的，卻是我們母女睡在同一張床上，純粹是為了一口飯而已，那樣的日子怎么會長久，哪來的什么娘家？冬至前后，我給母親掃個墓、燒點紙錢，盡點孝心。父親，在我的記憶里，越來越模糊了，他不要我惦念，未曾托付一個夢來，他真的很狠心，走得遠遠的，不掛念這個女兒。

遇見的，盡是這樣殘缺的人生歲月。睡前，王麗華給李書儉發了個微信，天冷了，宿舍有備衣服吧？李書儉回復，還好，這兒的雪景可美了。雪景到底美不美，關她什么事？李書儉，從來沒有過問王麗華的冷暖，王麗華心頭一陣酸楚，真的冷暖自知。她感覺屋子充滿著寒氣，她瑟瑟顫抖著，孤獨無助地落下淚。為什么女兒也沒給她微信？她不關心家里的天氣嗎？她時刻關心女兒那兒的天氣情況，盡管那個城市溫暖如春。王麗華失眠了，她又聽到衛生間的水滴聲，僵硬銳利，如一枚枚冰冷的針，扎入心間。

6

南方的雪，一夜就化為烏有了。又過一兩場雨，幾天陰冷寒凍過后，迎來嶄新的一天，大把陽光傾瀉而入。

電子郵件發過來的資料太多，我眼花了，電腦里看著迷糊。小李不肯給打印出來，說內容太多，消耗打印紙。老陳裹著棉大衣，一屁股坐在茶桌旁，憂心忡忡，嘴唇不停顫抖。

小李給蘭花和墻角的綠蘿澆水，撲哧笑了，栽贓害人，誰說不給打印了？不就是為20萬元，不敢開口？

你們在爭吵什么？王麗華問。

小李說，我們的陳副館長接到了那位收藏家的電話，收到他整理好的部分民間文書電子文件，還有一塊本縣的會元匾額在他手上，一口咬定，捆綁價20萬元，一分不少。老陳補充說話，若是我們無意購買，他真的準備轉手了。

王麗華說，這幫盜賊串通一氣，玩轉手法，搜刮民脂民膏。

老陳申辯說，這話偏激了，有的匾額被不孝子孫們拿去修建豬圈、兔圈、雞圈，若沒有這些販子藏家挖掘，早就當柴火燒了。比如，這批民間文書，若不是這些人奔走鄉野，一點一滴、經年累月地收集，不可能集今天之大成。

小李停下手中的活兒說，巖縣收藏家分好多種類型，有的不是真正意義的收藏家，純粹是長期干這一行的販子，既得利益者，拿到物件就馬上出手，這種人最清楚哪位藏家手上有什么寶貝，他們各自喜歡哪類收藏。他們保守行業秘密，彼此交易，誰也不說這些東西的來歷。

老陳有些激動，繪聲繪色地描述著發來的圖片，會元匾額，杉木材料，完好的物件，只是左上角被磨損為圓角；“會元”二字沉雕，紅褐色漆底，北宋蔡襄行楷風格。

小李又笑話老陳那點心思了，不要拐彎抹角了，就直接說，你放不下這個東西，死也放不下。

老陳著急得全身發熱，脫下了大衣，擱在膝蓋上，若這一轉手，又再轉手，最終這些東西流失到哪，難以追溯，真的就石沉大海了。

王麗華說，那些電子材料轉給我瞧瞧。

這位藏家就像博物館的臥底，知道人家最近在關心什么。他在大量的民間文書里，整理歸納出了有關田家的所有資料，其中，就有田會元一家的大量文書以及一本清咸豐年間的家譜。溯流窮源，田會元后代到民國僅存倆兄弟。田會元后代，修撰有《桃林堂家譜》，在清末還出了一個秀才。王麗華斷定，田有眺是田會元僅存的后代，她陷入了沉思與感慨，又為這重大發現而欣喜。上天的安排，讓博物館去完成這個使命，把秀蓮找出來，包括肚子里的孩子下落；另一個兄弟也一并找找，到底是死在戰場，還是在世？

第二天上班，王麗華前腳剛進辦公室，老陳就后腳緊跟進來，說，近些日子里，他被那個田有眺折騰得疲憊不堪，大白天在辦公室里，田有眺的幽靈突然冒出來，陪坐在茶幾旁抽煙，他一打起精神，田有眺就消失了。夜里入夢，田有眺也一直來騷擾。王麗華說，去一趟舟山吧，了卻心愿，小李也一起去，有個照應，這也是一次考察，例行公事，帶個函去。還有那個小姑娘，現在也應該是老奶奶級別了，也去找找，說不準人家兒孫滿堂了。田會元的后代，也是歷史革命人物，犧牲他鄉，千里孤魂，咱們不去關心也對不住人家，人家纏住老陳不放，自有他的道理，纏住其他人不管用，就老陳管用。小李又調侃老陳了，人家老田就抓住老陳做事認真勁兒，不放過。

同意人家去舟山了，老陳還是賴著不走。王麗華哈哈大笑起來，20萬就20萬元，也不能我們說了算，請第三方來評估，看到底能值多少錢，這事由你負責就是了。老陳一本正經起來，此經費從縣里撥給的200萬里出。王麗華說，此事重大，得給部長匯報。懸掛在心頭數月的事落地了，老陳心滿意足地起身，又躬身下去，拍拍座位，好似他曾經在此留下了什么。老陳轉身離去的歡快背影，像個小孩。小李也樂了，王館長，您看看，他像不像個老頑皮？

7

李書儉沒睡醒，滿身酒氣，打著呼嚕。王麗華事先約好了，讓他帶她去永春，這次她是認真的。女兒上幼兒園時，周末，他們帶著孩子到城外、鄉下，欣賞鄉野風光，讓孩子認花生、黃豆、花菜、桑樹，體驗農事生活；后來，調到宣傳部，日益繁忙，時常沒周末，李書儉到了自然保護區后，回來就喝酒，周末就賴在床上。前晚，李書儉去參加大家庭聚會，又喝多了。出門前，王麗華與李書儉賭氣，撒了個謊，說去出差了，帶同事去浙江舟山，尋找烈士資料。李書儉翻了個身，似有似無地哼了一聲。

五里街，現已是繁華的歷史文化街區了，老商鋪里的老人們，記得20世紀50年代有一個牽著女兒的瘋女人沿街乞討，也不能說她是完全的乞丐，看著可憐，大家給母女倆一點吃的。若不是瘋子，這女人長相挺好，經得起看，不至于依附一個老鐵匠，他們生活了兩年后，鐵匠過世。

那個小女孩13歲的時候，瘋女人死在鐵匠鋪里，小女孩絕望地哭了半個月，哭得悲切可憐，整個街坊為之動容，鄰里們如何勸，都沒用。有一天，那哭聲停了，街坊人走進黑乎乎的里屋，小姑娘沒了蹤影。后來，聽聞小姑娘在鄉下一個叫水頭的地方，被一戶潘姓人家收留。

鐵匠鋪前后兩個屋，整體結構還好，大約70平方米的樣子，有個小天井，里頭長滿及人高的斑茅、木荷一類灌木。后進屋坍塌一半，長著一株木瓜，壯實高大，歷經一冬風霜，生命力依然旺盛，枝干上掛著大大小小的果子。那個瘋女人生前叨念，她不是無依無靠的人，她有親人，有個小叔子，與老公在同一個部隊打仗，他還活著。她哪能知道他還活著？純粹是瘋話，五里街沒人搭理她。

水頭，一個小島嶼，三面環水，滿河灘裸露的巖石在午后的陽光下閃亮，湍急的水流一路向北。王麗華在外邊繞了好久，才找到入口。村莊有許多高聳入云的老松樹、老樟樹，屋舍坐落其間，世外桃源一般。一位微胖的老人坐在樹下的石板凳上打盹，王麗華從他的回憶里得知，那姑娘與某個到此插隊的知青有過親密接觸，后來知青考上了大學，情感斷了，這也在情理之中，不現實的事情，可是那姑娘認死理，不愿嫁人，被潘家趕出家門（老人改口，不能說是趕，否則得罪了潘家），姑娘一走不回頭。后來，姑娘嫁給河灘下游10公里處負責小水電站的中年男子，姑娘聽說此人也插隊當過知青，就嫁過去了，他們生下了一個女兒，那女兒嘴唇上有一塊明顯的紅色胎記。于村里人來說，他們都是來路不明的人，包括電站里那個所謂的知青，也是獨來獨往，不知是何路神仙，沒人去關心他的生死。若不提及，村里人早就忘記這一切。

伴隨著老人的回憶，王麗華心臟怦怦直跳，電站、一顆紅痣，她腫脹的腦袋冒出了一個人，阿珊。巖梅的桃林堂老厝、五里街那個老鐵匠鋪，它們老老實實堅守在歲月的風霜中，等待著主人回來；那個經常出沒她家、令人喜歡的小男孩，他是田會元唯一的后代、是革命烈士的后代，那個小男孩在她眼前晃動，晃呀晃著，奔跑起來……

打開家門，王麗華看到阿珊和孩子也過來了，他們正在吃晚餐，這是阿珊第一次坐下來吃飯。李書儉說，不是去出差了嗎？那孩子立馬跑過來，拉住王麗華，阿姨，吃飯。這不，還沒洗手呢。孩子跟著王麗華到了陽臺。阿珊輕快地入了廚房，拿出碗筷說，我料想姐不是去出差，會回家晚飯，往鍋里多抓了一把米，可是餓壞了？趕緊坐下。阿珊不入座了，端著碗站著。李書儉穿著那件居家時的厚實棉內衣，說，回來了，也不事先打個電話。王麗華反問，你回來何時事先打過招呼？燈光聚焦在阿珊嘴唇那顆紅痣上，阿珊應該是敏銳地知覺到的，王麗華此次出門，沒帶一樣衣物、行李。李書儉稀里糊涂的，毫無生活細節。

8

他們收獲很大，在舟山烈士陵園里找到了田有眺，在那兒，還了解到田有眺弟弟的情況，名叫田有瞻，那個瘋女人沒有說謊。田有瞻離休后，在廣州療養，逝世在那兒；其妻子回到北京，死后葬八寶山。他們沒有生育子女，但傳田有瞻有一個孩子，寄養在巖縣，田有瞻沒有尋找這個孩子的下落，歷史就此翻過一頁。出發前，老陳到了桃林堂，從那兒扒了幾把新鮮的泥土，裝入塑料袋，帶到舟山，撒到那片陵園里。小李說，站在墓碑前，就像見到了親人似的，作為家鄉人，感到無比自豪驕傲。她可是第一次出遠門，長了見識，可這來回，也花費近2000塊錢。王麗華摸了摸她的長發，錢，就想著錢，眼睛鉆入錢孔里了。不知不覺地，王麗華愛上這兩位怪人，若其他單位調倆來換此一人，她都不愿意。

王麗華憑著第六感判定，老陳，是田有瞻寄在巖縣的兒子，血液里傳承著這個家族固執倔強的基因。田會元，縣志明確記載，以巖縣僻居山谷、交通險惡、鄉民最苦之由，多次上書朝廷給予減免賦稅，不肯罷休，就是一個硬骨頭。王麗華回憶過往細節，老陳與阿珊，這對叔侄，步履都輕快無聲，走路時身體往右側細微傾斜，姿態驚人地相似。王麗華盯著老陳，那個田有瞻，還得去調查調查？老陳連連搖頭，大可不必，巖縣打過仗的人，立功者多了去，會元匾額找到了，田有眺他也見著了，他放心了。這次去舟山，花費單位不少錢，不再折騰。王麗華不敢問這樣的話，你陳文化節約錢，做啥用？孤身一人的，錢財留給誰？包括這話，也想問問小李。老陳和小李臉上堆滿了笑容。王麗華拿老陳玩笑，你怎么不給我帶點東西？老陳只是嘴唇抖了兩下，這個有行賄之嫌，會犯錯誤的。小李幫忙回話，壓根就是鐵公雞，一毛不拔。老陳這下認真了，真的，八項規定里明寫著。小李說，真寫了嗎？我倒是給拿出來念念。

隨著相關史實挖掘和田野調查的深入，王麗華將正式啟動文物征集，在田會元這個節點，畫上濃墨重彩的一筆，包括將桃林堂的書房拆建到館內，讓現代科技與歷史靈魂交相輝映。

王麗華取樂一說，把永春那個鐵匠的老屋，也搬到咱們博物館來。小李說，一分為二，這鐵匠，本質上與田有眺烈士沒關系。王麗華說，是田會元媳婦的家，不會錯吧？改嫁的女人，潑出去的水，也不能算。有關聯，跑不掉的，那肚子里的孩子，明明白白是田家的后代，這屋子，就是田家繼承的。老陳說，你們是在吵著分財產嗎？他也贊同，那個老屋與會元有緊密關系，有故事可講。

9

好大的霜，博物館西墻那叢芭蕉樹被徹底打蔫了，枝葉干枯，東倒西歪著，幾串未成熟的果實掉在地上，一片狼藉；湖面結了冰，一層寒氣在其上飄蕩。在城里，遇見一場霜雪，是老天爺的慷慨饋贈。

老陳捧著一堆手稿。小李說，不知這個怪老頭，最近在研究什么。王麗華說，這幾個月下來，大家都很辛苦，博物館兩個展廳項目建設步步臨近了，我們取得了階段性成果，今晚，我請客，犒勞大家一下！小李說，干脆安排到她家去，炒幾個菜，比飯店新鮮。王麗華說，要不得，說好了，我請客。

李書儉一早給王麗華轉了520元微信紅包，祝她生日快樂。他說，連日來，霜大干旱，保護區森林火險提高了四級，前兩天，某林場一處森林起火，全縣緊張動員起來。這個生日，他沒辦法陪伴。王麗華從來沒在乎過、也不需要這種儀式感。

王麗華的生日，阿珊每年都惦記著，精心張羅一桌豐盛飯菜，特別傳統，把大人當孩子一樣，一個雞蛋、一個鴨蛋、一雙筷子，合而為百，寓意長命百歲。若活得百歲，老成滿臉皺紋，她不樂意，不可活到那樣。阿珊說，姐，應是感謝父母，給了您這么好看的臉龐和身段，活到一百歲，美了一百年；我可能前世造孽，相長不好，命也不好。王麗華說，都長得好，你嘴唇上的美人痣，才勾引人，將來有的吃，會有福報。阿珊回應，真的嗎？姐是在安慰我。

一早，王麗華給阿珊微信了，讓她今天別張羅了，晚上她請客，到飯店去，跟她的同事們一起聚聚。阿珊回復，她家里有點事，沒空參加。阿珊謙虛、自卑，找理由。王麗華說，這生日聚餐，沒有她母子倆，她會很不開心。阿珊說，我鄉下人沒文化，上不了那個席，給姐丟面子。阿珊，是會元僅存的根脈、烈士后代，是他人不及的稀罕人物，哪個場合，她沒資格？王麗華下命令給她，怎么上不了席了？我說能就能，誰敢說不能，我就跟他來氣！但在飯席上，不提生日的事。

阿珊母子還沒到，王麗華正要打電話，女兒微信來了：華華，生日快樂！感謝你的碎碎念，溫暖著我的歲歲年年！女兒在微信里，都管她叫華華，發了一串蛋糕、玫瑰表情。王麗華心海蕩漾著輕快的漣漪。日子過得真快，女兒長大了，是否找了男朋友，很快成為別人家的人了？又是一陣心酸。阿珊牽著兒子，從一墻綠植流水和一串串紫色葡萄下走過來，她穿著一件綴有白色菊花的淡藍色棉衣，臉頰微微發紅，留著長發，楚楚動人，與平日在她家里干活時頭發綁成馬尾巴的樣子，判若兩人。阿珊說，抱歉，我遲到了。對這陌生人的出現，大家感覺有些突然。王麗華拉著阿珊坐了下來，給大家介紹，這是我的好妹妹，叫阿珊。阿珊的兒子依著母親，有些害羞。坐、坐，給孩子一個位子！不，孩子不上桌！上桌、上桌，有位子，欺老不欺小。這不，寵壞了孩子。孩子還是不敢上桌。王麗華一把抱過孩子，來，我們坐在一起！孩子乖乖地依在王麗華懷里，一動不動。

王麗華讓大家將滿杯的紅葡萄酒喝了，一杯下去，老陳還好，其他人的臉如天邊飛來云霞，紅彤彤的。老陳心情卻是好，自告奮勇走一圈，當他走到阿珊面前時，停了一下，說，嘴上有痣，會喝酒的。阿珊一下咬住了嘴唇，說，我很少喝酒，真不會喝。說完，又把嘴唇緊緊咬住了。王麗華發現，他們端杯子的姿勢，一個模子似的，不是平端，拇指明顯高出其他四指。他們長得不盡相似，神態卻如出一轍，基因無比強大，王麗華確信無疑。王麗華讓小李給她斟滿酒，小李如欣賞一件文物似的盯著阿珊，仿若似曾相識，回過神來，她往王麗華杯子里象征性地倒了幾滴，說滿了。王麗華敬老陳一杯酒，問，你最近默不作聲，在研究什么來著？老陳發一番感慨，這會元匾額到底歸哪一家的主，500年前的事，我正在調查，就差最后一公里了，那對母女到底流落何方？我慢慢來，也得給挖出來。王麗華立馬打斷他，別研究了，明天，就跟藏家聯系，我們把那些收藏全買了，那塊會元匾額，博物館就是它的主。小李也連連點頭，這寶貝在誰的手里都不是寶貝，只有在博物館里才算寶貝。王麗華問阿珊，這東西給你，你要嗎？阿珊回答，什么匾不匾，我沒文化，藏那東西能做啥用？王麗華放聲大笑，阿珊說了，不要此物。小李說，這世上，臉上長痣的人多，但在嘴唇上長紅痣的，能見到幾人？阿珊有大富大貴之相，要那個破舊的老東西何用？阿珊說，原諒小李喝了酒，不然，可不饒過您，明擺著瞧不起我這鄉下人，當罰酒一杯。王麗華力挺，當罰當罰。王麗華問，陳副館長，你要此物嗎？你不是愛得神魂顛倒？老陳說，這寶貝當是博物館的，我要不得，也無此福分。王麗華笑彎了腰，你們都不要，我敬你們倆一杯。必須碰杯，王麗華觀察到，老陳和阿珊倆各自伸出的一只手，如同一雙手。王麗華讓小李幫忙照顧好孩子。阿珊說，館長要求的，這酒我得喝，把我們湊在一起，理不順。王麗華笑出了淚花，是不是這個理，誰也說不清，我高興，當你們陪我開心。這沉默寡言的阿珊，謹言節制，其實她就是個伶牙俐齒的胚子……

10

方才，老陳給我來電話了，喝多了，沒辦法來上班。他想您也醉了，不打擾您向您請假。小李剛做完王麗華辦公室衛生，將水燒開，往里頭加著枸杞、紅棗。她扯著王麗華衣袖坐下來，枸杞茶暖胃，得學會照顧好自己。這位老陳，沒多少酒量，就是愛逞能。館長，有句話，不知當不當說？早想說，又想著還是不說的好。王麗華搓著小李冰涼的雙手，什么事？盡管說，遮遮掩掩地，就見外了。昨晚，我見到您家的保姆了。王麗華給小李續了茶水，是呀，阿珊，她怎么了？你家李大哥，對你還好吧？昨晚聚會，他怎么沒來？小李有耳聞，李書儉外邊有了女朋友，那女的，嘴唇上有顆紅痣；昨夜，她一夜沒睡好，猜想，那顆紅痣，是不是阿珊？

姐，起來了呀。早晨，我到市場買了一棵西芹，榨了一大杯汁，您趕緊去洗洗，喝了它，解酒，身體就舒服了。阿珊早早過來，準備早餐，勝過親妹妹。王麗華回憶著剛剛過去的一幕，你倒說說，在哪兒聽來的？小李說，一段時間以來，局里干部在私底下議論著，也許是謠言，無事生非、造謠還不多嗎？但昨晚見到她，讓我一夜不能平息，我們王館長哪兒輸給她了？館長，我嫁給那個人后，不到一年，人家出軌了，我也不相信呀，可那女的，竟然找上門來。

王麗華挑了一棵白菜，阿珊把外邊那片色澤完美卻略為萎蔫的菜葉剝去后，給了王麗華。這個細節，引起了王麗華的注意。當時，阿珊穿著檸檬色上衣、黑色圍裙，負責一個水果區，給水果分類，手腳麻利，釋放著質樸、干凈和內斂。她記得，阿珊伸出粗糙雙手，跟她說：姐姐，我鄉下人，沒文化，怕是做不好仔細的家務活。王麗華腦海里閃出8年前的一幕。阿珊為什么這樣做，對她照顧勝過親姐姐一樣？阿珊說，是您對我們母子倆好，我到哪兒去找這樣的姐姐，找這樣善良的主人？沒有您，我們母子流落街頭了。說著說著，阿珊含在眼角的淚珠啪嗒、啪嗒掉落下來。不能不說，這個阿珊在很多生活細節上給王麗華極為深刻的印象，阿珊推開玻璃門，到了陽臺那一邊，晾曬著衣物，她仰著頭，高高舉起衣架，完美的身材、豐滿的胸部，做事干凈、利索……

當晚，王麗華問阿珊，老公做哪一行？阿珊老實回話，離婚了。孩子歸你？是的。在我們家幫忙，你挺不容易的，但總有一天，你們要離開的。王麗華細細揣摩阿珊。阿珊的臉微微發紅，她知道，總要離開的，說不準，明天就離開了。阿珊預感到這次談話的結果。王麗華說，你家的孩子，討人喜歡。阿珊眼角滲著淚花，館長，您若真的喜歡，只要打個電話，我就讓他來見您。王麗華說，你跟前夫有聯系嗎？我倒是想認識認識他，養孩子，他當承擔一份義務和責任。阿珊說，我自個兒吃點苦，不算什么，既然分開了，就不再麻煩人家。王麗華說，你戶口在哪？我幫忙過問民政部門，給申請低保，你們家符合條件的。倒是想過，可我這有手有腳的，不應被列入低保。阿珊眼里噙著淚花，話兒圓得天衣無縫。到時，介紹你到縣里的單位搞衛生，你手腳勤快，這樣的活兒也不太辛苦。現在，我們家多了一張嘴，不一樣了，得挑累的活。阿珊拭了一把淚花，姐，我趕個急事，先回家一下。她輕快地離去，與老陳的姿態一模一樣。

多年來，王麗華總是自以為是，忽視了這位普普通通鄉下婦女的智慧。李書儉、阿珊，包括那個孩子，都是友善者，從來沒有讓她感覺過不對勁、不自在。她有著女性天生的敏感，可是在日常生活上，卻又十分粗心，不像阿珊那樣關注著每一個細節。他們就像一塊溫潤的玉，看著愉悅，握著溫暖。可這一切看似平靜的背后，她被他們愚弄著。王麗華心亂如麻，讓她難以承受之禍如兇猛的野獸撲來。

王麗華是家里四個姐妹中唯一擺脫了土地命運的人。她勤奮學習、寫作，孤獨無助地游離在各種復雜人際關系中，從不失一個女人的尊嚴。外表的光鮮背后，個中辛酸滋味，沒人理解，包括李書儉。她這般辛苦付出，到底得到了什么？她讓阿珊闖入自己的生活，是她自找的，命運安排給她的。阿珊是聰明之人，還是愚癡者？她隱藏得如此之深，令人捉摸不透，七八年過去了，逼迫著她第一次要去做這樣的判斷，懷疑一切，窮根究底。

阿珊做事處處細致入微，時時刻刻把他人放在心上，王麗華忙于工作，骨子里未曾在乎過李書儉。她回憶起去水口那個晚餐，阿珊名正言順地第一次入座飯桌前，母子倆和李書儉一起，在溫暖的燈光下，敘著家長里短，卿卿我我，王麗華有過嗎？多少年了，她未曾有過這樣的感覺，阿珊完完整整地代替了她。

阿珊將擁有一切，繁華的五里街那塊老宅子、巖梅那邊的屋子，還有等到陳文化撒手人寰后，北京、廣州那邊可能有的房產，都歸她阿珊的，她不富有嗎？只要她王麗華不說，阿珊永遠是現在的阿珊，他們都是小白，得不到；只要她王麗華隱忍著，不捅破，一切如常。這長久的如常，那孩子一天天長大，李書儉自以為是、一如既往地肆無忌憚，王麗華可以接受嗎？她心如刀絞。

11

王麗華以出差為由，給阿珊放假半個月。這個家空了，在阿珊面前，她莫名地生出自卑。

在單位，王麗華找到了存在感，獲得一絲安寧。她打開微信，給省書協王副主席發信息，求賜墨寶，題寫巖縣博物館館名。王副主席是巖縣人，知識廣博，氣質儒雅，一手蘇家風格的好書法令人羨慕，王麗華接待過他，聽過他的課。她給市里畫院院長發微信，求賜畫捐贈；向巖縣唯一的院士和在外工作的大學教授們這些德高望重的鄉賢，求取墨寶。王麗華偶爾發巖縣文史資料在微信朋友圈，都得到他們的點贊。王麗華的行止風度，在他們眼中，正如老陳說的，是高顏值、高素質兼具的人。此時，王麗華俏皮放肆，與他們聯系，她很自信，他們會欣然接受，為家鄉博物館留下墨寶。她忘我投入，找到了縣長，將兩個展廳的方案、預算呈閱予他；她又找了縣委書記，希望方案得到充分認可。她有著強大的朋友圈，聯系了上海的設計團隊，讓方案付諸實現。

她欣賞王副主席的書法，題字巖縣博物館這事，她得先斬后奏，若給領導匯報，在人選上必將七嘴八舌引起爭議。一切，要按她的審美要求來，她有辦法，讓領導最終聽從她的意見。入冬轉冷以來，老陳老是穿著那一件褐色棉大衣，像是從20世紀60年代走出來的人。王麗華讓小李幫忙上網店看看，幫他換一換，來點時尚的。老陳固執，說喜歡舊的，穿習慣了，不想輕易換。小李說，不是穿著習慣問題，是習慣了小氣。錢剩著，做何用？老陳笑笑說，養老、防老。你不是叨念著，不怕老死，一死百了，干干凈凈地進入地下博物館嗎？老陳的手稿一改再改，上海的設計團隊過來，他要認認真真地對待。王麗華沉浸在圖紙方案里，在紅色故事里，在巖縣歷史里，必然觸及田會元、田有眺，把他們的東西搬到館里。是她的，這些終究是她的，心底里那個阿珊冒出來，刺痛王麗華，令她暈眩。

王麗華在單位待到午夜回家，她靠在沙發上，家里空寂無聲，寒氣彌漫，一切堅硬如冰。電視邊上兩盆寒蘭，葉片軟綿無力；陽臺上的衣物被夜霧打濕，不知什么時候那里結了一個蜘蛛網，若隱若現地閃著露珠的光芒。還有衛生間里的水滴聲，是樓上的人在用水嗎？半個月里，李書儉沒有給過她一個信息，他只是在微信朋友圈里，發了一些森林樹木、山泉、珍稀花草的短視頻，悠閑自在。這個家里，阿珊成了完完全全的主人，沒有她，不成；阿珊，田會元唯一可以延續的后代，繼承著他的智慧基因，在李書儉那邊，她是王麗華，像個出色的演員，由貼身的保姆，轉化為魔鬼、幽靈，她主宰著，無所不能……

阿珊，到這個家來，李書儉沒在意她，只要王麗華認可，李書儉都依順著她，他也不管太多家事。王麗華在剖析，她冷靜，她頭疼，被撕裂著，掉入一個深不見底的冰寒旋渦。

李書儉提醒阿珊要注意安全，不能將身子伸到窗外去擦洗玻璃，那窗玻璃，又不是人的臉，不用那么干凈。阿珊說會注意的，卻沒聽進去。這怎么不是臉？是這家主人的臉，也是她自己的臉，只要大家說這個家干凈，她就長臉了。這個家，被阿珊收拾得整潔無比。李書儉帶回水果、土特產什么的，讓阿珊捎上些，阿珊半個果子也不拿的，說拿回去，不如在這兒吃，可她從來沒吃、不動主人的東西。她到山里挖山蒼子、采魚腥草等食膳藥材。她將摘回來的柿果削了皮，曬在陽臺，那柿果，是李書儉及女兒喜歡之物，阿珊真正意義上把這兒當成了她家的一部分。李書儉時常會坐在陽臺，面對青山發呆，阿珊營造了四季陽臺鄉野味道，這正是李書儉向往的農村；王麗華是個工作狂，無暇顧及這無關緊要的閑事。阿珊勤勞質樸，角色定位、行為尺度得體，不知不覺地，引起了李書儉的注意。阿珊身上散發出一種特別潔凈的氣息，怎么看怎么舒服，像是手心里的一個棉球，順從綿軟，又有彈性。阿珊身上這種氣質，被王麗華忽視了，她只是感覺她做事妥帖清楚，值得信賴。阿珊忙碌著，身影無時不在留在了這個家，充滿了某種誘惑。當年，生活在城里的李書儉追求王麗華，除了美貌，正是被她身上農村女孩內斂、樸素的鄉野氣息所吸引，他想過的，就是簡簡單單的日子，而王麗華身上的這些東西一點點地改變、流失了。

12

王麗華發出的請求，鄉賢們沒有含糊，博物館收到了許多題詞；設計團隊來了；見了縣領導，方案拍板；會元匾額、民間文書，存進了博物館。王麗華又讓自己瘋狂地忙碌起來，陀螺般不停地旋轉。

王館長到來，巖縣博物館開創了一個新時代，這兩個固定展廳，將巖縣凝固的歷史活化了，讓巖縣人明白自己從哪里來，到哪里去。老陳認為博物館即將迎來真正意義上的首次開館，之前，從未有過對外開放，他很興奮，想當首任講解員。他還是有些牽掛，想去找田有眺的后代，了解他們當下的生存處境，讓故事更加飽滿完整。王麗華賭氣說，若放不下，就去找找，找到了，把這會元匾額歸還給她。不可以，年代久遠，物歸誰主，說不清楚。王麗華問，你舍不得此物，既然如此，你找她，為何？老陳說，這是對烈士負責。找到他的后代，你又能負起什么責任？你要對巖縣歷史負責，而不是對某一個人負責！大處抓不了，小處死糾纏！老陳顫抖著嘴唇，任憑王麗華數落一通。早前不是下過指令，掘地三尺，也要找到田有眺家的那個小女孩嗎？王麗華這突然莫名其妙地劈頭蓋臉的，老陳被嚇壞了，無從解釋，失魂落魄般離去。小李以為兩位領導吵架了，連忙趕來。你問問陳文化，為何如此頑固不化，不肯放過田有眺，不是讓你們去了舟山，搞明白了嗎？小李安慰王麗華，我明白，與他相處十多年了，他就是一位固執的老頭，您別在意。他為什么精神恍惚？準是為了這事。你們處處在為難著我。王麗華感覺周身被捆綁著，如一只張不開翅膀的瘦鳥無力地懸掛在枝頭。這一生過來，無不千辛萬苦，她到底得到什么了？她任人欺騙，一無所有。小李說，王館長做成了一件件了不起的事情，大家都明白，怎么會一無所有了？“田有眺”三個字如一把利箭，又一次被陳文化拉起弦，從王麗華脆弱的心臟穿過。陳文化捕捉到了自己根系來源的可能，陷入難言之痛，他怎么會放過對田會元后人的追尋？

半個月過去了，阿珊沒回來。王麗華沒給她電話，李書儉對家事從來不管不問。王麗華微信給他，阿珊，還繼續雇她嗎？李書儉回復，家里的事，你定。李書儉令人出乎意料地異常平靜。室內的花木開始走樣，寒蘭葉片邊沿出現斑點，梔子花整株無力收縮，綠蘿起勁地往地上無秩序地長，王麗華不懂如何侍候它們；陽臺，蜘蛛網在擴張，那只蜘蛛盤踞在網中，等待獵物；廚房里的器具擱在哪了？衛生間的水滴還在響著。冷冷清清的，阿珊將這里的一切慢慢帶走。

老陳的情緒還沒有調整過來，遠遠地躲著王麗華。小李傳話來，陳文化同志準備退休了，那是氣頭話，耍小孩子脾氣呢。王麗華說，老朽，腐朽得不得了！這些日子里，王麗華也為自己的未來做打算，博物館兩個重要展廳完美收官，鐵板釘釘的，為自己一生勤懇努力的事業，為一份曾經有過的追求，畫上圓滿的句號。三年后，女兒大學畢業，在另一個城市里生活。王麗華想好了，申請提前退休，投靠女兒，告別這里的一切。