王小波的“香水”

韓松落

王小波和哥哥王小平都特別有感受力，對氣候、溫度、形狀、色彩、氣味，都有強烈的體察。在《我的兄弟王小波》里，王小平寫了一個特別奇異的瞬間：一個夏天的中午，兄弟倆午睡，卻睡不著，王小波像被催眠了一樣走到院子里，去看每一道光，每一個微小的景象，王小平緊隨其后，看著王小波走過整個院子，走到院子中間的水龍頭旁看水滴——他呆呆地站了一會兒，好像在體會頭頂上灼人的正午陽光在寂靜的小院環繞中的特別感受，然后就走到院子中間的水龍頭前，端詳著水龍頭的嘴子，看水聚集成滴，一滴一滴墜下。他這樣看了足有兩三分鐘，一動不動，然后似乎有點不滿意，伸手把水龍頭開大了一點，使水珠列成密集的一串；接著開得更大，形成一根連續的水柱；接著又擰小……這樣反復改變落水的形態，自得其樂。

所以我理解了，王小波的小說里為什么會有那么強烈的顏色、氣味、形象，從《綠毛水怪》到《紅拂夜奔》《萬壽寺》，讓我印象最深刻的部分，都和感受力有關。在《白銀時代》和《黃金時代》里，他都寫到北京秋天的白楊樹，金黃色的葉子像潮水一樣涌上來，潮水一樣退下去。整本書都有一種在秋天的長路上甩著手行走的味道，走也走不完，走也走不到盡頭。

感受力不只針對氣味、顏色，感受力也針對命運、夢幻、痛苦、顛簸、希望，瘋狂。而王小波的小說里，這些都有。

王小平還用許多篇幅解讀了兩本書，一本是聚斯金德的《香水》，一本是圖爾尼埃的《少女與死亡》，這兩本書都是寫感受力的。《香水》中的氣味天才格雷諾耶出生在18世紀臭氣熏天的巴黎，他謀殺少女，用她們的體味萃取香水，制成終極香水，讓圍觀行刑者進入酣醉狀態。

王小平說，香水不只是香水，而是所有氣味的綜合，是感情、感觸，是記憶中印象的回聲，也或許，就是一個時代的精魄。王小波就是一個萃取香水的人：他以靈敏的鼻子捕捉到從這個世界里透出的，他人難以分辨的種種氣味，并把他們制成了“香水”。

（摘自《讀者》）