中年空巢抱團突圍，自建桃源別樣夕陽紅

蘇葉

28歲那年，徐曼云生下一對龍鳳胎。51歲那年，女兒因為救下河游泳的學生喪命。次年，兒子參加救援任務，長眠于西南山區的冰雪之中。

悲傷過后，徐曼云和丈夫面臨如何養老的問題。他們決定和一些老人抱團，闖出了一條養老新路。以下，是她的自述。

中年喪子，攜手同行

我叫徐曼云，江蘇省徐州市人，我曾有過很長一段時間的幸福時光——20歲出頭認識丈夫老陳，戀愛四年多，25歲那年嫁給他，28歲我生下一對龍鳳胎。此后多年，丈夫溫柔，兒女貼心，我在歲月給的安穩里活得閑適。

女兒大學畢業后成了一名小學老師，兒子沒考上大學，義務兵退役后成為一名消防官兵。兩個孩子漸漸大了，我和老陳展望著多年以后兒孫繞膝的凡人之樂，幸福似乎近在咫尺。

可命運這東西，向來翻手云覆手雨。

2007年夏天，女兒因為救私自下河游泳的學生而喪命。2008年1月初，南方突發暴雪，兒子所在的消防中隊被派去支援。那是一場有去無回的任務，兒子長眠于西南山區的冰雪之中。

那個冬天似乎怎么也過不去，南方暴雪停了，春節也過了，春回大地的光景，我仍困在那場嚴寒里，整日把自己裹得厚厚的，坐在窗前看天空，看云。

那天，我照常坐在陽臺上看天。風暖暖的，太陽有些晃眼，看久了，眼前有了白影，我閉上眼睛歇息，再睜開時，我看見了兩個孩子的臉，他倆在交替著沖我揮手。我伸出手回應，這是孩子們走后，頭一次，兩個人一起在我面前出現，可老陳驚碎了我這旖旎的夢。

老陳將我從陽臺邊緣拉回來，哭著跟我說：“你要是也走了，我一個人活著還有什么意思啊？”原來，我竟恍惚來到了陽臺邊。

那天往后，老陳嘗試重新振作起來，他說：“孩子們走了，我們得把他們那份一起活出來，否則他們在地下也不能安心。”其實我知道，老陳更怕的，是他如果繼續消沉下去，有一天，我的自殺會變成真的。

因為我一直郁郁寡歡，老陳使出渾身解數也不得其法，便開始懷疑是不是我心理上出了問題。

那年9月，他帶我去醫院準備做個心理咨詢。那天，后來的老友金鳳也在診室外排隊。坐在我旁邊的她，手握著一疊報告單，喝了一杯又一杯的水，抱在大腿上的包包，從左邊挪到右邊，又從右邊挪到左邊，她不安的樣子引起了我的注意。

隔著一個座位，我聽見她壓低聲音和一旁端杯子的男人說：“醫生說了，要保持心情舒暢，我來做個評分看看。做試管不容易，我一定要在最好的狀態里等孩子回來。”

“試管”兩個字，像是一道冷不防劈進我生命里的光，吸引了我全部的注意力。我主動和金鳳搭訕，裝著小心翼翼和虔誠，打聽她做試管的原因，因為一眼看去，金鳳約莫是和我差不多的年紀。

果然，事實驗證了我的猜想，金鳳有著和我相似的經歷——兩年前，她和丈夫張金林的獨女遭遇意外離世。

距離就這樣被拉近。那天在醫院里，我和金鳳聊了很久很久，我們像是失聯許久的老友，一起眼泛淚光地聊我們在天堂的孩子，又一起滿懷希望聊試管的利與弊。那年我51歲，決定嘗試做試管，讓孩子回到我身邊。

此后多年，我們和金鳳兩口子因為孩子，一起走過風風雨雨。試管路上，我和金鳳互相打氣，倆人見同一個醫生，遵同樣的醫囑，吃同樣的營養品。

可我們的身體，終究還是抵不過歲月的殘忍。2011年11月，在三年四次的試管移植失敗后，我被確診患上了卵巢過度刺激綜合征，原因無他，過度取卵所致。

我被折磨得憔悴不堪，老陳流著淚求我別再折騰自己，而張金林也開始擔心有一天金鳳會走我的老路。調養身體那半年里，我和金鳳給逝去的孩子們過了生日，我們回想了孩子們從小到大的點點滴滴，然后突然發現，這世上，好好活著，才是最難的事情。

那天，金鳳替女兒吹完27歲生日蠟燭，望著生日蛋糕問了我一句：“曼云，你說要是有一天我們成功了，還有精力帶他們長大嗎？還能給他們帶孩子嗎？”從那時起，再生一個孩子的信念開始在我身體里瓦解。

雖說試管之路走不通，可和金鳳兩口子的友誼，卻長久地保持了下來。我和老陳開餐廳，金鳳和張金林在城南的建材市場里開了兩個家裝店，賣燈具和窗簾。白日里我們各忙各的，晚上打烊后，我和老陳便會邀著金鳳兩口子來店里吃飯。

心態平和下來，我發現生活其實有很多可能，單調無望的人生，一點一點變得鮮活起來。可是，我們都忽略了另一個現實問題。

前年，我走樓梯時踩空，腳腕骨折，是金鳳照顧了我兩個多月。半個月前，金鳳突發腦梗，張金林背她去車庫的時候閃了腰，兩口子都住進了醫院，換我去照顧他們。

在醫院時，同病房的病友都有子女在身邊，哪怕工作再忙，孩子們抽空去看一眼也是安慰，可于我們而言，這安慰，是無可企及的妄念。

養老的問題就這么現實地擺在了我們眼前，我們決定一起請個住家保姆。我和金鳳主動攬了這個任務，全權代表我們兩家，一起去考察一下養老市場，為我們往后的養老生活做準備。

養老問題，提上日程

三月伊始，春風拂面時，我和金鳳開始了我們的考察之路。我們先找了幾家家政服務中心，可問完之后發現，這個行業在小縣城里并不是大趨勢——不流行，那就說明應急能力等各方面都不夠專業，經驗也一定不夠豐富。

加上聽多了保姆和雇主之間發生糾紛的案例，我和金鳳實在擔心到時候會出現扯皮拉筋的情況。年紀大了，也沒有子女能幫著處理，我們凡事只能靠自己，所以要越發謹慎，于是住家保姆這個提議，被暫時擱置。

之后我和金鳳去了城北那家新開不久的養老院。

那天陽光正好，落在養老院溫暖的莫蘭迪色系外墻上，幾位跟我們差不多年紀的老人，圍坐在一起曬太陽，院子正中間有一個人造假山景觀，左邊池子貼著水面開著幾朵睡蓮，右邊水草間幾條紅色的錦鯉撒著歡地游著。

養老院設備非常齊全，靠近住宿區還有一個小樹林，配備了各式樣的活動器材。我和金鳳很滿意，當即敲定“就它了”。

可沒想到，隔了一周來交錢那天，竟讓我們撞見了護工和老人家屬吵架的畫面。

家屬將老人接回去過周末，發現老人一整天都昏昏沉沉提不起精神，于是起了疑心。詢問之下，得知護工經常給老人服用一種小藥片，家屬高度懷疑那是安眠藥，因為吃多了，才導致老人萎靡不振。

那場爭吵沒有定論，可我和金鳳卻看得心驚肉跳。那天錢沒交成，我和金鳳心里頭還有了陰影。

三月底，老陳去20公里外的一個鎮上收土雞蛋，是我們店里合作很久的一個養雞場。雞蛋裝車完畢后，老板很抱歉地通知老陳再找供應商。老陳問他怎么了，他說身體不大好，兒子不讓他折騰了，要他把養雞場轉讓，接他去城里享福。

回家的路上，老陳一路無言，車開得很急，我問了幾次，他苦笑著說都是一把年紀，人家被兒子接走享清閑了，他還得折騰著另找供應商，果然同人不同命。

心疼老陳之余，我靈光一閃，問：“咱們把養雞場盤下來吧。”老陳有點蒙：“你要自己養雞？”我笑道：“鄉下空氣好，咱盤下那塊地，自個兒養養雞種種地，抻抻老胳膊老腿，逢年過節的過去住兩天，心情好了，身體也好，暫時就不用考慮養老的事兒嘛。”

老陳覺得有道理，隔天便帶著我去養雞場實地察看了一番。在看到那片土地的一瞬間，有一個念頭突然竄進我的腦子里——這地方挺好的，用來養老多好啊。

當天晚上，我們找到金鳳兩口子，把想法和他們說了，四個人意見達成一致。隔天，老陳和張金林找到養雞場老板談價格，一周后，交接好各項手續，養雞場就成了我們四人共有的“產業”。

交接那天，我和金鳳跟著去了，我們在空氣中隱隱飄著的雞糞味兒里笑著規劃未來：“這片兒劃出來種菜，那片兒挖個小池塘，到時候放幾只鴨子進去，還有后面那塊兒，你說建個四層小樓好，還是建兩個并排的雙層好呢……”

蓋房子不是嘴上說說便能辦成的事兒，老陳和張金林花了不少日子去各個部門跑手續。城建、城管、消防等等，一堆準許單據等著簽字蓋章，溜溜跑了兩個多月，手續都沒能備全，可這不能阻擋我們抱團養老的決心，我們決定，先在手續允許范圍之內改造養雞場。

我們決定推掉以前的值班室，先蓋兩間平房做過渡，我們聯系好的建筑隊提前一天將蓋房材料拉到了養雞場，結果隔天動工時，現場裝材料的拖拉機上空空如也。

百般打聽之下，我們才知道是附近村民將我們的裝修材料拖回了自己家里。我們和金鳳兩口子找過去，“偷分”了我們材料的那幾家無比囂張，直言材料已經連夜變成了他們的雞舍和豬圈。

這可把我們氣壞了，當即表示要找村干部說理，結果對方竟像聽了笑話似的懟我們：“都造孽造得斷子絕孫了，還想著占別人的地方呢。”這話對我們來說無異于剜心刺骨，后來便是一頓爭吵和扯皮，最后我們報了警，事情才算平息。

從派出所出來，我和金鳳紅著眼給對方打氣：“以后用沒有后代來攻擊我們的人一定還會有，可我們不能一次次被戳中。”那一天我們徹底明白過來，決定放棄再生一個孩子的時候，我們就應該做好應對一切惡意的準備。既然想好要連著孩子的那份兒一起活出來，那就必須內心強大。

這個小插曲過后，我和金鳳暗暗咬著后槽牙發誓，一定要把晚年生活過出花來。要回裝修材料后，我們的推倒重建計劃還挺順利。

地基用哪種方式更穩固、外墻刷哪種顏色看著舒心、房間如何設計才更加合理……我和金鳳在網上查了百余種方案，化身空間改造大師，忙得不亦樂乎。

八月中旬，小屋主體結構基本完成的同時，養雞場的土地改造也告一段落——從前土雞到處跑，哪兒哪兒都是塵土飛揚，我們找了工人將地方壓平，然后規劃了澆筑水泥和柏油路的區塊，整個場地都干凈清爽起來。

那幾個月，我和金鳳渾身都有使不完的勁兒，即便很累，我倆也整天樂呵呵的，不像從前那樣，動不動就唉聲嘆氣地憂慮未來。十月中旬，房子裝修進入收尾階段，我倒騰的小菜園和家禽小天地也初具雛形。

自建桃源，抱團養老

小院完工保潔那天，空氣里漂浮著桂花香，老陳和張金林領著一群人肩扛手提著各種東西走進來，給我們的小院暖屋。驚訝之余，我和金鳳認出，原來是這些年陸陸續續認識的那幫老伙計們。

他們在院里架了鐵鍋，自告奮勇去抓鵝攆雞，就著熱水拔毛的時候，興奮地說：“這種鄉下到處跑的雞肉鵝肉最香了，還得數老陳老張會折騰。”

得了夸，老陳和張金林搓著各自的衣服下擺，憨笑著紅了臉：“我們是把這個年紀本該盯兒孫的時間用來盯自己了，日子好過難過，得過下去才知道不是？”

就在大家忙得熱火朝天時，我看見了獨自垂淚的春霞。我挪到她身邊，輕聲問她是不是在擔心孩子。和我跟金鳳的情況一樣，春霞也失去了獨子，只不過她比我們幸運一點，她自然受孕生下了如今的小兒子。

“看你和金鳳現在這樣，其實也挺好的，沒有孩子，不也過得有滋有味的！你說那時候我怎么就那么固執呢，醫生都說那個年齡生孩子，后遺癥很多，我就不該把他帶到這個世上來，他以后怎么辦呢？”原來，春霞的小兒子被確診自閉癥。

我拉過春霞的手輕輕摩挲：“你不知道，我和金鳳那會兒有多魔怔，為了試管成功，我倆都恨不得住在醫院里。你比我們幸運點，孩子一直在天上找你，瞅準了，就安營扎寨。他來了，咱就好好接著，我和金鳳是沒你有福氣。”

一轉頭，我朝金鳳豎起大拇指，我們笑得心照不宣，包裹著一點點無奈和釋懷。沒能再生一個孩子，終究是我們的遺憾，可遺憾之外，我們仍在努力生活，這是我們給孩子們最大的告慰。

十一月初，天氣轉涼，我們計劃著要給小院做點防風保暖裝置。當初盤下小院的時候，我們四個人只想著將來能有一處養老之所，可暖屋那天的情景讓我有了新的想法。

這些年，我們認識了不少像我們一樣的家庭，大家最初聚到一起的時候，孩子是唯一的話題，可慢慢地，我們可聊的事情多起來，孩子不再是唯一焦點。有像春霞那般求仁得仁生了孩子，卻又因為這樣那樣的問題囿于當下生活的，也有我和金鳳這種多年求而不得，最后只能遺憾放棄，專注自身的。

不管哪一種，我們這些曾經失去孩子、悲痛欲絕過的家庭，如今都重新活了一遭。我跟金鳳商量：“把咱們的小院改成一個聚會的地兒吧，院兒里扎上帳篷和烤爐，也算是老伙計們的一個放風點。”

眼下，我們已經聯系好了一個專做戶外露營的團隊，要給小院做一個整改，在我的設想里，整改之后的小院有天幕，能看到星星，有帳篷，能擋住嚴寒，也有人情，能抵御過去的回憶攻擊。

上個禮拜，小院完工后的第二場聚會完美進行。依然是之前的那些老朋友過來燒燒煮煮說說笑笑，只不過添了新成員——我們小院不遠處承包蟹塘的老沈兩口子。

那天湖風凜冽，我們在開了空調的屋里談笑備餐，老沈兩口子提著一網兜螃蟹和兩瓶黃酒來敲門，憨笑著問：“自帶酒菜，能不能多加兩個位置？”老年人的友情比年輕人更直白，螃蟹下了鍋，黃酒滿了杯，這情誼就妥了。

席間，我們了解到老沈兩口子的無奈。

他們有兩個兒子和一個女兒，可如今沒有一個在身邊。“大兒子讀書好，留在北京當了教授，帶項目的時候忙到在實驗室睡覺；小兒子腦子靈活，生意做得好，全國各地到處飛；閨女移民去了加拿大，兩三年才回來一次。我們倆老的，守著這么個蟹塘，這時節螃蟹上市，每天有人來拿貨，才不那么寂寞……”

幾杯酒下肚，我們的養老計劃被搬上桌面，老沈豎起大拇指連連稱贊：“你們這想法絕了啊。但有句話片面了，誰說沒孩子的老年堪憂，我們這種有孩子的，也沒好到哪去呀，依我看啊，抱團養老，也該把我們這樣的給抱進去！”話音落，滿屋子都是笑聲。

如今，養老之事安排妥當，我的餐廳紅紅火火，我和金鳳計劃著往后定期去看望群里其他的一些家庭，給一些力所能及的幫助。

失去孩子，或是擁有一個無法自理的孩子，對父母來說都是一場災難，如何從這場災難里重生，是我們一生的議題。

就在我平靜寫下這些文字的日子里，金鳳也沒閑著，她就像螞蟻搬家似的，今天往小院里搬點花木，明兒又往小院里添點應季水果，一點一點把小院裝扮成溫馨的樣子。

我笑她老了反而多了顆少女心，她眉毛一揚，傲嬌道：“你信不信，往后咱這兒可受歡迎了，我不得提前把房子打扮好呀！”

停頓幾秒鐘后，金鳳湊到我身邊：“別光說我，我還不知道你，你這見天兒掛著老花鏡，寫了不少小院兒以后的規劃吧？我那天都看到了，說想要定期辦沙龍，是不？”

秘密計劃被揭穿，我哈哈大笑。一扭臉，看到窗外深秋的陽光正濃。

編輯/徐艷