點亮三千滄桑童心：“天臺校長”青絲白發燃盡芳華

昨夜雨

在重慶開州，有一所開在漢豐街大時代購物中心天臺上的學校。當年，為辦學，校長余蘭芬成了逃跑新娘，從青絲到白發，她傾盡所有。有人說，她瘋了！

2001年，一個名叫尤素君的女人帶著好奇走入了余蘭芬的學校。從此，兩個女人的命運休戚相關——

點亮童心：“瘋子”校長燃盡芳華

2001年3月8日，剛大學畢業的尤素君溜達到了重慶市開縣（現開州區）少年宮，這里居然別有洞天！幾間不大的教室內，孩子們正聚精會神地學習，門口標志顯示，這里是鳳凰小學。

竟真有人把學校開在了這里！探頭探腦的她被一名老師發現了，老師過來打招呼，又沖尤素君說：“那是我們的余校長！”

尤素君抬臉，是一名中等身材、戴了一副眼鏡的中年女子。下課鈴響了，孩子們“嘩”地涌了出來。“余校長。”孩子們喊著那名中年女子，將她團團圍住。余校長眼神寵溺，摸摸這個孩子的腦袋，又摟摟另一個：“我偷偷觀察了，你今天上課很專注，表揚你！”獲得表揚的孩子開心得一蹦三尺高。余校長又抱起一名手部有點殘疾的兒童：“餓了沒？我去給你拿點零食？”孩子們蹦跳著說：“我也要！”

孩子們的笑容充滿了感染力，他們像團團緊簇的花朵。那個中年女人個子小小的，卻那么親切，迸發著巨大的能量，尤素君的心莫名撼動。

上課鈴再次響起后，孩子們依依不舍地散去，尤素君友好地和余校長點點頭。她羞赧地自我介紹，自己很喜歡孩子，聽人說，少年宮有所名叫鳳凰小學的民辦學校，招了許多農民工子女、問題孩子、殘疾兒童，校長還“有點特別”，她便過來看看。

余蘭芬笑了：“是不是有人說我是個‘瘋子’？”尤素君沒想到，余校長如此直接、有趣，她樂了：“您非常干練，哪里‘瘋’了！”兩人聊了起來，尤素君好奇地問余蘭芬，她是怎么想到把學校開在少年宮的，余蘭芬抿嘴一笑：“說來話長。”

余蘭芬說，自己曾是名中學教師，因為一次路上偶遇讀不上學的孩子，她萌生出“絕不讓任何一個孩子沒書可讀”的想法。1989年，三十多歲的她不顧家人反對，懷揣著100元積蓄，在一個十平方米的鋪面辦了學。她什么學生都收，而且收費低，還免去困難戶的學費，學生一下子多了起來。

余蘭芬借錢，在一個巷道中租了個一百平方米的院子辦學。隨著學生規模擴大，地方又不夠用了，少年宮的上級領導被她感動，免了場地租金，她的鳳凰小學便開始在此扎根。

想到剛才孩子們滿溢著笑容的一幕，再看著眼前這個和善的女人，尤素君情不自禁地說：“余校長，我想過來幫忙照看這些孩子……”

余蘭芬眼中閃爍著驚喜，可旋即嘆口氣：“我們的情況，你也看到了，問題孩子需要特別的關注，殘疾孩子甚至需要老師們喂飯，但老師們工資都很低……”尤素君想也沒想，脫口而出：“我不要錢！”說出這句話，她自己都覺得不可思議！

回家后，尤素君和丈夫說起自己白天的奇遇記，還說自己想去幫助那些孩子們。彼時，尤素君從大學畢業后剛剛新婚，丈夫是名中學老師，他很理解妻子，認為能奉獻愛心是好事，因此對她很支持：“想去就去吧！”

就這樣，尤素君開始義務在鳳凰小學助學，擔任小學部的英語老師。可是，剛開始授課，她就被氣到了——班上有幾個問題孩子擾亂課堂秩序。

余蘭芬詢問她授課情況，尤素君忍不住說：“我一碰到問題孩子就很不耐煩！”誰料，余蘭芬笑了：“我們要對所有孩子一視同仁。你相信嗎？我以前也是個問題孩子！”怎么可能？尤素君完全無法將“問題孩子”和余蘭芬這個滿心熱愛孩子、關心孩子的學校校長聯系在一起。

余蘭芬認真道：“我爸媽去世得早，那會兒我很孤獨，也很郁悶，在街上到處亂逛，如果看到別的孩子很開心地牽著爸爸媽媽的手就很難受，沖上去故意把他們的手打開。要是這么發展下去，我肯定廢掉了，可我的老師對我很好……”

原來，當時余蘭芬的老師關注到了她劇烈的變化，經常帶余蘭芬去自己家吃飯，還和自己的孩子們稱兄弟姐妹。余蘭芬被愛溫暖著，滋養著，慢慢走出陰霾，成了一名陽光少女。中學畢業后，她也成了一名老師。

“孩子們看上去‘壞’，卻很可憐，因為他們很多都是原生家庭的不幸。多一點關心和耐心，我們改變的可能是他整個人生……”余蘭芬如此坦陳自己的往事，說著自己教育孩子的經驗，尤素君感覺自己“升華”了。

春風化雨：“愛”是通關密碼

尤素君越來越融入鳳凰小學，不忙時她就和余蘭芬閑話家常。一次，她無意間提到，自己畢業于開縣敬業中學，余蘭芬有些驚喜：“我以前也在那個學校當過老師！”兩人合計了一下時間，看著余蘭芬微帶笑意的臉，尤素君心里一動！難怪第一次見面她便覺余蘭芬很親切，還有些眼熟，竟是她……

當年，還在讀中學的尤素君父親去世，母親獨自支撐家庭，家里條件很差。一次學校組織活動，尤素君低著頭在操場邊自卑不已。

沒想到，有名女教師走過來關心她，得知她沒有活動經費后，溫柔地安撫：“你去參加，我給你交錢。”還拍拍她：“抬起頭，挺起胸，無論遇到什么事，都要堅強，困難很快就會過去的。”

這件往事、這名女老師一直溫暖著尤素君的內心，那名女老師就是余蘭芬！沒想到，多年后，她們竟然以這樣一種方式重逢。余蘭芬也很驚喜，當年的一個小小的善舉，冥冥中圈定了一位有緣人。

因著這層特別的關系，尤素君對余蘭芬更覺親切，余蘭芬上課時，她會去聽課，學習余蘭芬是如何把一幫嘰嘰喳喳的孩子教得服服帖帖的，余蘭芬聊起帶過的一些問題孩子時，她會聚精會神地聽，該如何走近他們，化解他們心中的寒冰。

見尤素君如此認真、用心，余蘭芬也很動容。整整一年半，尤素君沒要一分錢工資，余蘭芬忍不住和她說，鳳凰小學需要她這樣的老師，她要給尤素君開工資，錢不多，希望她不要嫌棄。尤素君眼眶一熱：“這里很好，我很喜歡。”

時間飛逝。2008年的一天，轄區派出所上門求助。原來，所里抓捕了一名小偷團伙的頭目，那人手底下有5個孩子，最大的才十來歲，孩子們衣服破破爛爛的，都不肯吐露身份，所里又照顧不過來。

“一個問題孩子都要命，一幫問題孩子……”尤素君怕余蘭芬惹麻煩，小聲說了一句。余蘭芬笑了：“走，咱們看看去。”

余蘭芬買了面包和水，一見到孩子們，就關心道：“孩子們都餓了吧？”他們縮著不敢接話，余蘭芬又耐心地說：“我是附近學校的校長，來看看你們！”一個孩子嘗試著探出瘦削的胳膊撈過了面包，偷嘗了一口后激動地說：“好吃！”孩子們一下子沸騰了，他們狼吞虎咽，余蘭芬和尤素君看得鼻子都發酸了，孩子們怎么會餓成這樣？

有個孩子哽咽著說，他父母雙亡，在農村跟著爺爺奶奶生活，爺爺病重，讓他只身投靠姑姑，誰料他剛到開縣就被人騙進了小偷團伙。其他幾個小伙伴命運也相似，他們被威逼利誘，吃不飽飯，動輒挨打，不敢吐露自己的真實身份，回不了家……

余蘭芬摸著孩子們的頭：“那，你們要不要考慮去我的學校上課？”孩子們面面相覷，她大手一揮：“要是愿意，我就給你們五個一起租一間房！白天，你們就到學校上課！”

余蘭芬將這五個問題孩子“照單全收”。在她和其他老師們的關心下，孩子們打開了心房，而她們也陸續聯系上了孩子的家人們。家長們領走孩子前，余蘭芬再三叮囑他們一定要關心、呵護孩子們的成長。

無論是殘疾兒童，還是問題少年，余蘭芬都一視同仁，從沒有因為孩子難帶、難管就放棄他們，這是真正的大愛，尤素君很感慨。

不久后，有名中年男子頻繁來找余蘭芬。“他是不是在追您呀？”尤素君打趣，余蘭芬嘆口氣：“是的。不過，我拒絕他了。”尤素君不可思議：“老師，如果有個人照顧您，和您一起生活多好啊。”

余蘭芬吐露，在她三十多歲時，她便決定終身不嫁。原來，當年，她遇到了一份美好的愛情，好不容易得到了男方父母的認可，在她準備遠行、嫁去男友的老家時，數百名學生家長、孩子們相送，孩子們哭著希望她早點回來。穿起嫁衣的那天，她突然意識到，她對學校，對孩子們根本割舍不下，可一旦她嫁人，定居異地，就等于放棄了他們。

那天，余蘭芬脫下婚紗，逃回了開縣，回到了學校。孩子們欣喜若狂，而她的心在滴血。她深愛著男友，卻又為了自己對學校、孩子們的這份牽掛，辜負了這份感情。從此，她將全部的青春和熱血都投注在了學校，也將那份深深的遺憾埋在了過去。

尤素君震撼不已，難怪人們偷偷喊余蘭芬“瘋子校長”，為了學校和孩子們，她犧牲了那么多……

彼時，尤素君已有了自己的孩子，家庭開支日益增大，親戚、朋友們紛紛來勸：“沒有錢，日子怎么過？”“別在鳳凰學校干了，換個工作吧！”

余蘭芬看出了她的心事：“你在鳳凰學校這么多年，很辛苦，又沒賺到錢，一個女人的年華是珍貴的，我也怕你像我一樣蹉跎，如果你想走，我很理解……”尤素君眼眶一熱：“不，我不走！”這里仿佛有什么魔力，老師們個個清貧，可他們都很愛孩子們天真無邪的笑臉，個個甘之如飴。余蘭芬也動容了：“那好，留下來。”

2009年，開縣老城區改造，鳳凰小學必須從老城的少年宮搬走，另擇校址。他們學校足足有四五百名學生，想要找到不錯的場地，配以現代化的教學設備，難上加難。尤素君見余蘭芬拿著通知發愁，寬慰道：“現在學校有我和鄧副校長、張副校長，您就放心吧。加上你那些帶出來的成人、成才的學生們，還怕搞不定？”

尤素君陪著余蘭芬四處看址，看中了開縣新城區漢豐街道的商業樓的頂樓天臺！余蘭芬眼中閃著光：“這邊采光好，適合做辦公室和學生教室，這邊面積大，咱們可以規劃一個操場，這里就搞個乒乓球臺吧，那邊再弄個文化墻……”

尤素君看著余蘭芬如將軍一般對著空曠的樓頂揮斥方遒，忍不住熱血澎湃！余蘭芬開始奔走，社會上一些愛心人士紛紛為新學校捐款，可無論怎么湊，還差不少錢。這時，尤素君和其他兩位副校長各自從家中掏出了二十多萬，湊齊了建校款！

九間寬敞的教室、一間大教師辦公室拔地而起，操場、乒乓球臺、文化墻一個沒少！愛心人士還捐贈了課桌，重慶市教育部門也為學校配備了多媒體教學設備……

弦歌不輟：“長大后我就成了你”

那天，當余蘭芬、尤素君和其他老師帶著孩子們踏上天臺時，孩子們“啊”地尖叫起來，一窩蜂狂奔著沖向寬敞的教室，他們摸著嶄新的課桌，抬頭環顧著優雅的環境，驚嘆聲不絕于耳。

“他們的笑聲多治愈啊。”余蘭芬喃喃，“這一切都像在做夢，一開始，只有我一個人孤軍作戰，還好現在我有你們……”

辦學頭幾年，有一年年底，余蘭芬還清所有欠款后身無分文，躲在學校后山吃了三天樹皮和草！

還有一年，她為孩子們買來的滑梯和蹺蹺板被偷，咬牙再度購買后，用鐵鏈一頭綁著器械，另一頭綁著自己入睡。有天睡夢中，鐵鏈一直往外拉，余蘭芬拼死不放，大聲疾呼，街坊鄰居們都跑來幫忙，她的胳膊被鐵鏈拉出了道口子，鮮血直流……

余蘭芬隨口提了幾句從前，可樁樁件件，尤素君都聽得百感交集！“這些年，您犧牲實在太大了，難道，您從沒有后悔過嗎？”余蘭芬嘴角浮起笑意：“怎么會沒后悔過呢，但我會向前看！”

這些年相處下來，兩人早已情同母女，余蘭芬開始蒼老，而尤素君從一個年輕姑娘逐漸成熟，成為一名出色的教師。余蘭芬深情地說：“以后，鳳凰小學就靠你們守著了，你要更快地成長起來。”尤素君點頭。

一天，余蘭芬對尤素君說：“你班上來了個小姑娘，有自殘傾向，你要對她多一點耐心，多關愛一點。”果然，有學生找尤素君打報告：“老師，新來的那女孩不早讀，還跑去樓道抽煙！”

尤素君快步走到了樓道，只見一個十二三歲的女孩蹲在轉角處嫻熟地吞云吐霧。尤素君在她身邊蹲下：“女孩子抽煙對身體不好，以后想抽的時候，老師給你買零食，好不好？”女孩神色微動，悄悄將手中的煙扔在腳下踩滅。

尤素君見女孩腳上的鞋帶開了，伸出手幫她麻利地系好，抬眼，她瞥到女孩裸露的手腕上有一道道傷疤，不由地心疼：“以后有什么事都可以來找老師聊聊天，要不，我們先回去上課吧？”女孩居然順從地站起身，默不作聲地跟回了教室。

尤素君特別關注這個孩子，她得知，女孩因父母離異變得格外叛逆、抑郁，尤素君像朋友一樣和她聊天，甚至還把她帶回自己家吃飯、輔導作業。

三年后，這個叛逆少女脫胎換骨般變得陽光，順利考入一所不錯的高中，她常給尤素君打電話，尤素君打心眼里高興，迫不及待和余蘭芬分享她的喜悅。余蘭芬很欣慰：“你比我做得更好！”四目相對，她們都從對方的眼中讀到了深深的認同感。

余蘭芬月薪僅幾百塊，她舍不得買件幾十塊的衣服，用的是一部被淘汰的老年手機，但卻把全部的錢用來資助學生，貼補學校。2017年，余蘭芬被評為“感動重慶”月度人物，更多人知道她的故事，愛心人士們也經常資助學校。

2019年夏，有人來找尤素君：“余校長得了白內障！”她急了，趕緊沖到醫院。其實，之前余蘭芬就發現眼前總像蒙著一層白霧，她怕大家擔心，沒告訴過誰。這次，有個她幫助過的女孩來看她，發現她燒水怎么都插不進插孔，硬是拉著余蘭芬到醫院看眼睛，這才確診。

聽說余蘭芬要做手術，尤素君安撫：“學校有我和其他老師盯著，您安心休養。”余蘭芬提了個條件：“我不要打麻藥！”她怕麻藥會影響神經，她想留著清醒的腦子繼續教書，大家都哭笑不得。

余蘭芬幫助過的人都偷偷去醫院為她付醫療費，結果，等手術做完出院時，院方還倒找給余蘭芬兩萬多，說這是結余款。余蘭芬的電視壞了，不久就有人給她送來了一臺全新的電視，到了冬天，不知是誰放了個烤火爐在她門口。

愛，會滋養人，而被滋養、治愈的人，也懂感恩、反哺。尤素君每天都被這些細小的事情觸動著。

2020年，余蘭芬突然上吐下瀉，尤素君慌忙買了藥來，照顧她服下：“你是學校的魂，是我們和學生的精神支撐，一定要好好保重身體。”此前，尤素君很少擔心余蘭芬的身體，可當她漸漸出現眼疾，身體開始虛弱，她開始憂心。跑腿的事，尤素君都承擔下來，幫余蘭芬交社保、電視費，買藥……

余蘭芬怕冷，一次，她告訴尤素君，“今天我的腳冰得厲害，怎么都暖和不起來。”尤素君放下電話就跑去余蘭芬住的地方，將老師的腳摟在懷里：“這會兒暖了吧？”余蘭芬笑著點頭。

那年大年三十，重慶大雪，余蘭芬倚在房里孤身看春晚，門外傳來“咯吱咯吱”腳踏積雪的聲音，隨后有人敲門。竟是尤素君和丈夫提著吃的來看余蘭芬。進門后，兩人的褲腳都被雪水浸濕了，她不由嗔怪：“這么大雪，你們怎么跑到這兒來了。”

尤素君把吃的東西放桌上：“來你家蹭春晚看！”“你啊……”多年相伴，余蘭芬和尤素君是師生，是伙伴，也是母女，她恍然看到當年二十多歲的尤素君第一次踏入鳳凰小學的情形，也仿佛看到年輕時的自己。“把愛心的紅旗接過去，把愛心的重擔挑起來。”余蘭芬自創的一首歌，鳳凰學校的每個老師和學生都會唱。老師們真正懂得了這首歌是余校長的心愿——要將愛心一代一代傳承下去。而尤素君，真正懂得了這首歌。

2023年，余蘭芬獲得重慶市道德模范候選人提名，她的事跡被更多的媒體報道，尤素君很替老師高興。

三十四年，余蘭芬目送著三千多名學生畢業，這些學生無論在哪一行，都秉承著余蘭芬樸素、奉獻的精神，反哺社會。

她繼續將全部的青春和熱血灑在純粹的夢想里，更令她欣慰的是，學校包括尤素君在內的幾名副校長，也都是她帶過的學生，她們把這份大愛傳承了下去，成為佇立的燈塔和航標……

編輯/余映