賣桃記

1

我上高一那年的暑假，也就是1978年的八月份，我十五歲，卻當了一回桃販子。

能心中無懼地去賣桃，從一個側面證實了社會氣候的日漸回暖。在此之前，誰敢明目張膽地去販桃呀？賣自家喂養的一只雞，賣從自家樹上摘下的幾個柿子，都得偷偷摸摸的，形同做賊。一旦被舉報，被抓住，就有可能被扣上投機倒把的大帽子，輕則被批斗，重則被押著游街示眾。

1977年，冰雪尚未消融，饑荒還像夢魘一樣在貧瘠的大地上游蕩，但每個人都能明顯地感覺到，捆綁身心的那根無形的繩索已開始松弛，個人自由的邊界已悄然擴充。于是，那些龜縮許久的人們，懷著忐忑的心情，邁著試探的步子，終于邁出了家門，開始像蝗蟲一樣亂飛亂撞地四處覓食。

一個人的越界未受懲罰，便會引發群體的效仿。民間自發的販賣浪潮，正是這樣形成的。

活著，活下去，不使家里斷炊，不使自己和家人被餓死，這是眾多人盤旋于腦際的唯一執念。

那時生產隊還未解體，社員們依然一天三晌地參加集體勞動。在勞動的現場，那些娘家在錦陽川的女社員，無不以一種羨慕的神情和口吻，把錦陽川里人們暗度陳倉的賺錢方式，講述給在場的人聽。錦陽川的婦女，身在曹營心在漢，為擺脫生產隊的勞動，裝病成風。吆喝她們出工的隊長，一經來到她們家敦促她們下地干活，她們就擺出一副病怏怏的樣子給他看，這個癱臥于床，頭蒙著被子呻吟；那個手捂胸口，齜牙咧嘴地喊疼。可當隊長的背影一旦從大門外消失，她們立刻就滿血復活，收拾起販運的家伙來，等待著出門。靠山吃山，她們住在鐵路沿線，忍受著火車途經家門口時發出的轟隆轟隆的巨大噪音，豈能不打鐵路的主意？她們神出鬼沒于鐵路，像鐵道游擊隊那般，與鐵路的巡查人員斗智斗勇，扒火車，販蔬菜，忙得不亦樂乎。耗費一天一夜的時間，折騰一個來回，少則掙兩三元，多則掙五六元。五六元是什么概念？那可是一筆巨款啊！在生產隊勞動，十工分算作一個勞動日，而一個勞動日的工分，換算成人民幣，僅一兩毛而已。也就是說，販賣蔬菜，一天的收入，足以碾壓在生產隊勞動一個月的收益了。

隊長吆喝她們出工，那也只是在例行公事地做樣子。她們無病裝病，對此隊長心知肚明，之所以選擇睜一只眼閉一只眼，其因在于，隊長的妻子也是販菜大軍中的一員。

如此豐厚的回報，誰聽了不心熱心癢？當即就有諸多的人表現出摩拳擦掌的樣子，你一言我一語，紛紛表示要跟上錦陽川里的某個親戚去販賣，以換取“鍋里有米、身上有衣”的日子。舍不得孩子套不住狼，意欲擺脫家庭的困境，就先要改變自己的懦弱。

但說歸說，做歸做。太多言之鑿鑿者，都未能逃出“言語的巨人、行動的矮子”這一預判。最終決計要行動的人，就我堂兄一個。堂兄時年二十三四，比我年長八九歲。

堂兄打算成為村里第一個吃螃蟹的人，卻對自己孤身前往有所膽怯，于是就在村里進行輪番地鼓動和聯絡，卻無人響應。無奈之下，堂兄就近招兵買馬，總算召集來兩個人，一個是我，另一個是建利。我家和建利家是緊鄰，而堂兄家和建利家原本就在同一個院子。建利與我同齡，皆十五歲。

三人的隊伍組織起來了，但販賣什么呢？經打聽，溝北村有一座桃園，為本村某戶人家的親戚所有——在“狠斗私字一閃念”的年代，私人坐擁果園，聞所未聞，因此我對那座果園歸屬某戶人家親戚的說法頗為懷疑。我更相信的是，某戶人家的親戚只是村集體果園的看護者，而不是所有權人——那個親戚常來我村，面相和善，見誰都噓寒問暖，和我村的男女老少都很熟悉，于是我們決定去他的果園批發桃子。

溝北村與麻子村貌似一溝之隔，但用腳步丈量，卻有七八里之遠。橫在兩村之間的那條溝，無比地寬闊幽深。從此塬的塬畔下往溝底，或從溝底上往彼塬塬畔的沙石路，七扭八拐，又陡又滑，行走最快也要一個半鐘頭。時值夏日的中午，烈日炎炎，我們每人手提一個大草籠，籠里放著一桿秤和一個饃袋，就朝溝北走去。等到我們氣喘吁吁地爬到坡頂，走進果園，汗水早已浸透了衣衫。

桃園不大，但桃子的品質相當不錯，鮮亮、碩大。那個守在桃園里的老人，裸著彎曲的脊背，一看到來客是自己常去村莊的熟人，格外地熱情。他先是摘了三個桃子，給我們一人遞一個，讓我們嘗鮮；接著，引領我們進入桃園的深處，讓我們自己從樹枝上挑選桃子，看上哪個就摘哪個。

每人都摘了滿滿的一大籠，而這一大籠桃，沉重得幾乎都快要提不起來了。即便如此，老人還不罷休，執拗地把自己剛剛摘下的桃子又往每個籠里塞入了六七個，直塞得每個籠里的桃子都滿得朝外滾。詢問價格，老人說就不稱重了，稱的話，每籠的價格咋說也得六七元，就按籠算吧，一籠三元錢，看誰跟誰嘛！

但區區的三元錢，我們也從口袋里掏不出來，于是就囁嚅著問賒賬行不行？老人很爽快，說行行行，桃賣了再給錢也不遲。

告別老人，提著一滿籠沉甸甸的桃子艱難地挪步，下坡、上坡、再下坡、再上坡，然后沿著躺在半坡里的那條鐵道，直接去往寺溝火車站。

瘦弱的身軀，在半饑半飽中，我是如何將一大籠沉甸甸的桃子提到火車站的？現在回想起來，具體的情景雖已淡忘，但我對自己當時的體力、耐力與韌勁，深感不可思議。溝北村距離寺溝火車站足有二十華里之遠，且路無一尺平，細若雞腸，曲若盤蛇，走起來險象環生，不是被荊棘糾纏，就是被石坎磕絆。

人之吃苦程度，或人之矯情指數，無不源于環境的塑造。環境變了，人也就隨之改變。從簡到奢易，從奢到簡難，習慣于此，就不再習慣于彼——現在別說提一大籠桃子，即使讓我空著手從那條路上行走一回，我也會膽顫心怯的。

2

寺溝火車站是一個小站，像一匹駱駝，臥在寺溝和阿姑社之間的半坡里。那時的火車站像個野攤子，對外敞開，不扎鐵絲網，不設護欄，任何人可以從任何地方出沒于火車站的任何位置。火車站建有一座寬大的房屋，算是候車室；候車室前面是一長溜的水泥地，算是站臺。

鐵路的主要用途，就是運煤。因此，來來去去從鐵路上穿行而過的，十之八九是運煤車。客車有沒有？有，但少得可憐，一天才一趟。在老牛拉車的年代，拖拉機的開行都被人視為太快了，因此對慢騰騰早已習以為常的人們，對高速沒有太多的意識，更沒有太多的苛求。煤車很慢，也正因為慢，才使鐵路沿線的一些冒失的小伙子膽大妄為，在火車剛剛啟動或即將靠站的那一剎那間，沖著火車飛身爬上或縱身跳下。扒火車，如今聽起來也許有點兒不可思議，但當年卻是一些人的家常便飯。奇怪的是，很少聽到有人因扒火車而受傷或喪命的。比起煤車來，客車還要更慢，慢得仿佛打盹似的。那趟客車，早上八點多就從西安火車站起程，搖搖晃晃地一路走走停停，百余公里的路程，等抵達寺溝火車站時，已是夕陽西斜的下午三四點鐘了。

客車的主體客人是礦工，當然也有其他人等混雜其中。我最初從教的那幾年，因買不起自行車，回家鄉也坐過多回這趟列車。我先是步行到耀州西站，買一張車票，僅坐一站，坐到寺溝站下車，之后步行爬坡，返回麻子村。

起初我很守規矩，老老實實地購票乘車，但卻經不住他人的教唆，便也學會了逃票。聽到我坐車竟然還要自掏腰包，好幾個熟人都在嘲笑我，斥責我是一個地地道道的瓷錘。接著，有逃票經驗的人就給我支招：要想省下買票的五毛錢，就坐最中間的那個車廂，保證不會被查緝。后來我試了一次，果然如他說的安然無恙。

為何坐在中間的車廂就能高枕無憂呢？后來我才發現，這趟客車的車廂，與別的客車迥然有別，是由一節節的貨車改造而成的。也就是說，別的客車，車廂與車廂之間是有連接的過道的，是互通的，但它卻各自獨立，要想從這節車廂進入那節車廂，必須等列車進入某個車站停穩后，才能實現。耀州西站是一個換乘大站，上下旅客比較多。列車一旦從耀州西站開行，列車員就會三人一組地查驗車票，但她們查票卻總是先從兩端開始，一節車廂接著一節車廂往過查，要么是從前往后查，要么是從后往前查。如此，列車抵達耀州西站的下一個站寺溝站時，她們才查完第一節車廂。沒等她們踏入中間的車廂，只坐一站的人，早已溜之大吉。

車廂不多，也就五六節，但對于僅坐一站的人逃票，卻是綽綽有余的。

有時候，旅客們買了票，站在站臺上盼星星盼月亮地等候客車，等來的，卻是一列地地道道的煤車。車站的工作人員揮揚著手中的小旗子，朝著旅客大喊大叫：就上這車，就上這車！看啥看哩，趕快上！

旅客們也不抱怨，像挨了一鞭子的群猴一樣，亂哄哄地撲向煤車，并像猴子爬桿那般，各顯其能地朝車上翻爬——某年我正在上大學，暑假期間，已在一座大型煤礦就業的中學同學專程來我家看我，并邀我去他工作的地方散心。我和他都買了票，但乘坐的，就是一列運煤車。那時候的我，多少已有了一點大學生的身份意識，或者說心里已滋生出了某種虛榮，盡管嘴里不置一詞，卻也腹誹不已：這也太不把人當人了吧？

我和堂兄、建利提著裝滿桃子的草籠抵達寺溝車站時，站臺上已有三五成群的婦女在聚集。一眼望過去，人數足有二三百之多。其中，也摻雜有男性，但人數相對較少。顯而易見的是，婦女是販賣領域的主力軍。婦女以已有一把年紀的中年人為主，也有面容青澀的少婦或姑娘。每一個婦女的面前，都放著一個大大的竹籠，竹籠里裝滿了蒜苔、黃瓜和蓮花白之類的蔬菜。

太陽像一張喝醉酒的臉龐，紅彤彤的，懸浮于西北的土坡之上，一副搖搖欲墜的模樣。一列運煤車拖著長長的汽笛聲，從南往北徐徐地開來。運煤車緊挨站臺停了下來——運煤車停靠于站，有兩個目的：一是加水，二是錯車。

車一停穩，站臺上就紛亂起來。那些販菜者，大呼小叫著，開始往車廂里蹬爬，并相互協作，也把盛菜的竹籠一只只連拉帶拽地拖進車廂。我們也模仿著婦女，既把自己弄進了車廂，也把那籠桃子弄進了車廂。

站臺上有鐵路方面的執勤人員在游蕩，但卻對婦女和我們扒火車的危險之舉置若罔聞。我猜想，若真的依照規定辦事，扒火車肯定是被嚴令禁止的。

后來通過和一些婦女閑聊，得知她們最初是被驅趕過，但后來執勤的人既被她們軟化，又被她們收買。她們沖著執勤人員哭過、鬧過、撕扯過、抱腿過、躺在地上裝死過，執勤人員也就撒手不管了。法不責眾，人太多了，車站就那三兩個值勤人員，在一窩蜂的洶涌人潮里，單靠逮住個別的人來警示，無濟于事。還有就是那些鐵路工人，大多是“一頭沉”，自己在外工作，妻子還留守在農村耕種碾打，而他們微薄的收入，不足以養活全家。基于自己的切身感受，他們對婦女們火中取栗式的謀生方式，深表理解，亦深為同情。誰不喜歡夜里安然地睡在自家的炕上？誰又喜歡這樣置生死于不顧地扒火車？還不是為了討生活？生活，猶如在懸崖上摘果，在巨浪里捕魚，只有兩種選擇，要么冒險，要么餓肚子。另外，婦女們也改變了自己的策略，不再霸王硬上弓，而是久而久之，在敵對的雙方都混得臉熟后，婦女們主動化敵為友，臉上洋溢著討好的笑意，舌頭軟軟的，嘴唇油油的，該叫哥就叫哥，該叫妹子就叫妹子，一邊叫一邊還暗中塞給他們些許的土特產，比如一個蒸熟的紅薯，或一個煮熟的玉米棒子，或一捏捏韭菜，或一撮撮香菜。如此這般，值班人員對她們的行為，也就睜一只眼閉一只眼了。

運煤車的車廂里，只有一種顏色，那就是黑，黑得徹頭徹尾，嚴絲合縫。毫無疑問，是煤炭將車廂染黑的。此時的車廂，已經卸過煤，顯得空空蕩蕩，但那些煤的碎末，或附著于車幫，或鋪滿了廂底。煤礦在北山里，燒煤的地方在南方，因此朝南開的運煤車，車廂里都是實的，裝滿了煤；朝北開的運煤車，都是空的，是打算去北山的煤礦裝煤的。

我們所在的車廂，有十幾個婦女。婦女們在這條鐵路上摸爬滾打多了，就積累起了足夠的防護經驗。她們一上車，皆擠到車廂前部，背對車頭的方向而坐。與此同時，她們紛紛脫下外套，起先把外套放在自己隆起的膝蓋上。車剛一啟動，她們就手忙腳亂地把外套往自己的頭上纏裹，用其護住頭、護住臉，唯有鼻孔和瞳孔露在外面。

她們為何要這樣？不用詢問她們，我此刻的現場感受，已為我在心里揭開了謎底。

作為第一次乘坐煤車的我們，對列車開行時車廂里出現的狀況既無預判，也無預案，因此還昂頭站立于車幫的內側，滿不在乎地東張西望著。車一開出站，就加快了速度，而在我的眼前，炭末縈飛，紛紛擾擾，時不時就有黃豆或杏核大小的煤炭顆粒，砰砰地打在臉上或眉頭。風很犀利，呼嘯著，把原本隱匿于車廂各處的安分守己的煤渣喚醒。煤渣仿佛聽到了某種指令似的，頃刻間就精神錯亂地狂歡起來。它們在空中盤旋著，聚合成一團黑霧，籠罩了整個車廂，并悄無聲息地撲入人的領口，鉆入人的耳孔、鼻孔和嘴巴等。

我們一邊護著眼睛，一邊趕快蹲下身去，低下頭來，像驚慌的小鹿一般，趕緊把自己的頭縮進了衣領，并模仿婦女們的做法，背對著風向，蜷縮起身體。

煤末早已撞進了我的瞳孔，好在問題不是很大，揉了揉，眼睛紅通通的，流了一會兒淚水，頓覺好受了許多。

火車朝北行駛，一座隧洞接一座隧洞。一旦進入隧洞，車廂里便黑茫茫一片；從隧洞里駛出，眼前就又豁然開朗。但沒過多久，無論火車馳騁于隧洞里還是隧洞外，向外望皆黑黢黢的。這時候，我們才意識到，黑夜像一張無邊無際的黑幕，將世界徹底地包裹。

火車停靠過三四個站。每到一站，車廂里的婦女們都要站起來，伸伸懶腰，說說話，這個問那個剛才睡著了沒有，那個問這個想不想尿尿。話語稀少，偶爾的幾句人聲，仿佛是在放冷槍，讓人感到驚悚。

說起尿尿，其中的一個婦女想趁火車停靠車站之時，跳下車去行事，以免尷尬，卻被其他婦女拽住了衣襟。她們紛紛勸她別下去，萬一車突然開動怎么辦？車停多長時間，沒個準頭，也許十分鐘二十分鐘巋然不動，也許幾秒鐘就突然開拔了。

接著，一個婦女走向我們，先是詢問我們是哪里的？我們回答是麻子村的。婦女說麻子村還有她家親戚，某某某的母親是她很親近的堂姑！繼而，她以協商的口氣，問我們能不能退到車廂的最后面，并掉過頭去？因為她們中的幾個人，都想在車廂里小解一下。

我們爽快地答應了，退至車廂的另一端，背對著她們。十幾個婦女，悉悉索索地快速脫下了褲子，蹲在車廂里，一起尿起尿來。伴隨一陣長長短短的嗤嗤聲，一股濃郁的尿騷味，悠悠地飄來。

婦女們解決完自身的問題后，剛才和我們搭腔的那個婦女，就朝著我們喊：你們現在尿尿，尿吧，尿吧，我們都轉過頭去。

我們聽從她的建議，也解決了自身的困境。

一座小小的車站，僅有一座低矮的站房，亮著三五盞昏黃的照明燈。那些燈，像懵懂的睡眼，一副無精打采的模樣。然而就在這座車站，不知何故，車竟然停留了一兩個小時，遲遲不予開動。我心里有點兒著急，但婦女們也許是習慣了，一點兒都不在乎。她們利用車停靠的機會，坐在原地，頭枕在并攏于膝蓋的雙臂上，呼呼大睡，發出了拉鋸般長長短短的鼾聲。堂兄和建利，受此影響，也低頭睡了過去，唯獨我，睜大雙眼，驚恐地張望著這座像遭到遺棄的孤兒一般的小站，以及小站四周像巨獸一樣面目猙獰的群山。

3

列車的終點站是焦坪煤礦，這是我從婦女們的議論中知道的。最初出發時，我們并不清楚車會把我們拉向那里。堂兄說，閉著眼睛跟著那些女人走就是了，不會錯的，她們在哪里下車，我們就在哪里落腳。

剛從車廂里跳下來，腿都發麻，走起路來一瘸一拐的。我們提著桃，提著秤，提著饃袋，在幽暗的光線里，沿著鐵道，磕磕絆絆地朝前走。沒走幾步，突然一束手電筒的亮光，直直地朝我的臉龐射來，刺得我睜不開雙眼。接著，就傳來一個男人猛烈的呵斥聲：站住！不許動！

這聲厲聲的呵斥，猶如突兀飛來的炮彈，嚇得我們魂飛魄散。我們呆呆地立在了原地，不敢動彈，不知接下來會發生什么。一個巡邏工，大概三十歲左右，穿著鐵路工服，右手提著一把榔頭，左手握著一個手電筒，朝我們迎面走來。走近之后，他不由分說地伸出手，把我手里的那桿秤，一把搶奪了過去。堂兄和建利見狀，趁其不備，急忙把自己帶的秤藏匿了起來。

巡邏工質問我是不是扒火車來的？我沉默不語。巡邏工一邊用榔頭在我的額頭來回地比劃，擺出一副“一錘砸爛你的狗頭”的架勢，一邊高叫著：你知不知道扒火車是違法的，是要受處罰的？處罰，輕則繳罰款，重則蹲牢房！

聽了他的話，我的內心一陣驚悸，一陣抽搐，心想自己坐牢房坐定了。罰款，那是絕對繳不起的。天上不往下掉錢，地上不往上長錢，一年到頭累死累活地參加生產隊的勞動，到年底不但分不到一毛錢，還要因為是超支戶而要倒貼錢。如此一窮二白的家庭，連吃飯的食鹽和點燈的煤油都買不起，拿什么繳罰款呀？

叫喊聲驚動了已走遠的婦女們，她們駐足觀望著，并嘰嘰喳喳地議論著什么。其中那個與我們搭過腔的婦女，是個熱心腸，她干脆直接朝紛爭的場地走來。她走近巡邏工后，拍拍他的肩膀，好言好語地替我求起情來：兄弟，求你了，求你饒了娃吧！你就把娃的秤給娃吧！娃年齡還小，身體又瘦，可憐得跟啥一樣，你能忍心和他過意不去？你就聽大姐一句勸，行行好，饒了娃！給人路走，自己的路也寬！

說著，她直接伸手，從巡邏工手里拽過了那桿秤，將其交還給我。巡邏工的態度軟化了，他撂下幾句“以后要注意的，不能再扒火車了”之類的警告之后，沿著鐵道揚長而去。風浪已經平息，婦女接受過我的道謝，也疾步向前，朝著那群婦女的背影追去。

沒有表，不知具體的時間，我猜測應該是凌晨一點鐘左右。抬頭四顧，黑夜茫茫。黑暗里，一座一座的建筑物，仿佛潛伏的大小怪物。豆粒一般的路燈，稀稀落落的，泛著點點的黃光。

距離天亮，還有不短的時間，我們該在何處棲身，度過后半夜呢？誰的心里都沒譜，問號的后面沒有答案。

此時的我，又饑又渴，喉嚨干燥得像一座燒烤爐。

一排排低矮的工棚模樣的石板房，全都黑燈瞎火，唯有第二排的第四個房間燈火通明，讓我們隨之眼前一亮。這間屋子的房門大開著，一片燈光從門里漫溢而出，把地面浸染得像鋪了一張白色的床單。

我們對視了片刻，就各自提著一籠沉沉的桃子，一步一步地朝那個亮燈的房間挪動。走到門邊，朝里探望，發現四個三十八九歲的男人，分別坐在四個小板凳上，圍著一個鋪展于地面的象棋攤，兩個人在對弈，兩個人在觀戰。

他們激戰正酣，已達忘乎所以的程度。四人中，只有一個抬了抬眼皮，斜睨了一眼已跨進房門，突然出現在他們眼前的三位陌生的不速之客，其他人都懶得搭理我們。我們磨磨蹭蹭地移步向前，未開言，都先從籠里抓起桃子，給他們每個人的面前放上五六個，以討好他們。他們一邊下棋，一邊吼叫，又一邊抓起自己面前的桃子，塞到嘴邊大口地咀嚼著。哪里來的桃子？給自己桃子的為何人？這些人因何出現在自己的房間里？他們給自己吃桃的用意何在……諸如此類問題，自始至終，沒人問過一句。反正他們只是吃桃，吃完這個接著吃那個；只是下棋，操心對方的馬踏了自己的炮，謀劃自己的車怎樣將死對方……仿佛立在他們身旁的三個大活人，壓根兒就不存在似的。

他們的不吭一聲，反倒讓我們手足無措。接納，或者拒絕，總得有個明確的表態吧？模糊地帶，最讓人難辨南北，不知東西。哪怕是明確地拒絕，責令我們出去，也比這樣不理不睬好啊！至少，我們也好另作打算，退而求其次。我們原本的意圖，是想躲在他們的房間里，倚墻而坐，熬過后半夜，并趁機討口水喝，以降低喉嚨里炭火般熏烤的烈度。但看到他們既不瞥一眼，也不吱一聲，我們只好尷尬地站了一會兒后，從門里灰溜溜地撤退，退至屋外的臺階上。

時值酷夏，但深山里依然寒冷無比，寒風一陣一陣地襲來，凍得我們縮成了一團。倚墻坐在臺階上，望著天上困倦的星星，揉著自己打架的眼皮，只盼望東方趕快泛白，太陽趕快出來。

4

天總算亮了，總算亮了。

凍僵的身體，在第一縷陽光的撫摸下，漸漸地恢復了知覺和體溫。我們站起來，伸伸懶腰，啃幾口干饃，又提起那籠桃子，帶著秤，去往人流較多的地方，尋找合適的擺攤位置。

在計劃經濟的年代，國有的焦坪煤礦算得上是一座大型的產煤基地，它坐落于一道山凹里。一棟棟樓房排列著，一條條水泥路交錯著，讓我這樣一個沒見過多少世面的鄉巴佬，有一種走進大都市的錯覺與慌亂。

想一想，那個年月，在我們家鄉的塬上，最為繁華的場所，唯有一座供銷社。供銷社有三間瓦房，墻壁的主體是土坯，地面鋪著磚塊，窗子為木格窗。供銷社的貨架上，時常空空如也，卻并不妨礙它成為鄉村人流連忘返之地。尤其是姑娘們，最愛逛的地方就是供銷社。她們時常結伴前往，雖然兜里掏不出一毛錢，卻也要趴在柜臺上，東瞅瞅，西看看，用睜大的眼睛把各等貨物掃蕩個遍。吃不上餅子，望一望畫餅也能止餓。即使是令鄉民們心馳神往的耀州城，其最高的“摩天大樓”，也不過是位于舊縣衙一側的服務樓，樓高才四層，墻面為本色的紅磚，沒有瓷片或玻璃幕墻之類的裝飾。建于70年代的服務樓，儼然就是一座縣城的地標，也是一個時代盛衰與窮富的物證。那時在耀州城里，服務樓享有尊貴的地位，也品嘗著“孤獨求敗”的滋味，獨此一棟，別無其他建筑能與之比肩。盡管耀州被鄉民們羨慕得無以復加，但究其實，只要步入城里，詳察細看它的每一個局部，就會發現它就像敗落的土財主身上披掛的棉外套，也許皮革制成的面子還有幾許光鮮，但內里的棉絮卻已成了爛套子，破爛不堪。一座縣城，很難找到幾棟一磚到頂的建筑，大量的房舍墻壁還為土坯砌壘。太多無房可住的住戶，擁擠在一個個大雜院里，飲水要去某個街角的水龍頭那里接和挑，內急要去街巷的某個公共廁所解決。及至80年代，我在耀州城里的耀州中學從教時，學校里無論教室還是老師宿舍，還都是大瓦房；就連與學校一墻之隔的縣委，其房屋也和學校不分伯仲。

當然，任何東西或事物的好壞與高低，皆為比較的結果。縣城落后至此，鄉村的原始荒涼，就不言而喻了。

不是耀州落后，而是全國的縣城皆莫過如此。相比之下，耀州城還算是相對發達和繁榮，至少它是省際交通要道，既能看得見汽車，也能看得見火車——多少縣城里居住的人，活了五六十歲了，還沒見過火車。

焦坪煤礦像一座小城市的特征極其明顯，樓房、街道、商店、飯館、作業區，住宅區等，一應俱全。就樓房而言，無論是數量還是高度，都超出了耀州城一頭。缺憾在于，一是路面不是很平坦，總是隨地勢的起伏而起伏；二是空氣不是很清新。盡管受翠綠的青山環抱，但街道的上空，總是飄浮著一層淡淡的黑霧。

黑霧是如何形成的呢？無疑與煤炭有關。地面上遺落的煤塊，經過車輛的來回碾壓，化為了煤屑。煤屑或受之于車輪的帶動，或借助于風的推動，飄向了半空。無數的煤屑聚集，就形成了一團團縹緲的黑霧。黑霧看起來并不是很明顯，但人呼吸時卻能深切地感受到有一股嗆鼻的氣味。

太陽爬上前面的屋頂時，我們在一條馬路旁的道沿上擺好了攤點。婦女們去了哪里？在哪里擺放菜攤？我們毫不知情，而我們賣桃的地點，完全是隨意選擇的。走著走著，看到這里差不多，較為熱鬧，就停歇下來，駐扎于此。好在那個時期還沒有城管，連“城管”這個年輕的詞語也還未誕生，我們至少不會像打游擊那樣東躲西藏的。

前面的那棟建筑，寬大、厚實，像高挑的瘦子中間的一位矮胖子，猜測應該是文化宮或電影院之類。這等機構，一般都位于區域的中心地帶，因此我們所處的位置，應該說是比較優越的。

在開賣之前，堂兄去小解了一次，回來告訴我們，他發現一個飲水的地方——前面那個院子墻外的角落，那棵柳樹的根旁，翹出一個作廢的水龍頭。水龍頭一滴一滴地在往外冒水，他剛才把嘴對準水龍頭，喝了幾口，現在已感到不那么干渴了。于是我委托建利照看著我籠里的桃子，我撒腿跑去喝水。嘴巴剛對準龍頭，水才往口里不緊不慢地滴落了三五滴，就聽見建利在慌慌張張地喊我，說：快回來！快回來！有人在偷你的桃！

返回后，建利給我描述了剛才發生的狀況：四個人并肩路過這里，其中的一位宣稱要買建利的桃，建利就給他挑選、過秤。另外的三個人趁建利不備，把手伸向了我的桃籠，每人抓走了三四個。接著他們疾步離開，像一股風一樣消失在了街角。而那個已經買好建利桃子的人，看到同伴已經脫逃，也把剛才稱好的桃子又放回了建利的籠中，宣稱自己忘帶錢了，不買了。說著，也扭身而去。

一個人佯裝買桃，為其他三個偷桃的人打掩護——這是一出老把戲，也是一個老套路，但對于涉世未深的我們而言，怎能想到世上竟然還有騙子，還會發生坑蒙拐騙之類的事情呢？

一斤桃子一毛錢，十斤不過一塊錢，這樣的低價位，相較于傳說中煤礦從業者的高收入，根本算不了什么。但他們為何還要以這種極不體面的方式，獲取不義之物呢？

土匪，這是我當時唯一能想到的詞語。沒有經過文化熏陶和文明澤潤的心靈，是沙化的鹽堿地，是腐臭的爛泥塘，是野獸的洞穴，既無道德的圍欄，亦無人性的自律，更無對報應的忌憚，自然就會變成脫韁之野馬，決堤之洪水，令人感到恐怖。

煤礦上的風氣頗為刁蠻，這一點，我早有耳聞。之所以形成這樣的風氣，應該說與礦工的工作環境有關。礦工在暗無天日的井下勞作，面臨著塌方、透水和瓦斯爆炸等諸多危及身家性命的危險。那年代，資訊不夠發達，但每年僅耳聞的煤礦傷亡事故，就已接二連三。人們議論起礦工，說他們是一群“埋了沒死的人”。繁重的勞動、暗黑的環境、精神的孤寂、遭受歧視所衍生的惡劣情緒，以及對死亡不期而至的恐懼等，造就出礦工們獨有的心理特征和性格習性：自卑、敏感、郁悶、孤獨、暴躁，今日有酒今日醉，明日無錢不揭鍋。意欲排泄心中之苦悶，礦工們最拿手的就是喝酒，或獨自抱著酒瓶猛灌，或呼朋喚友地狂喝濫飲，或在路邊隨意拉個陌生人來陪喝，用酒精來麻醉自己，也用酒精來自殘。酒壯慫人膽，稍一喝多，他們就尋釁滋事，既粗話連篇，又猛摔酒瓶，甚至還動手打架——打起架來，既把對方的生死置之度外，也把自己的生死置之度外。

以上現象，明顯帶有破罐子破摔的征兆，顯示的是生命的撂荒與頹廢，是對自我的放縱與放棄。暗含的弦外之音是：就這樣了，過一天算一天！

但換個角度，礦工相對惡劣的工作與生活環境，又何以不能塑造出與頹唐背道而馳的人格呢？以苦難為改變的動力，挺起胸膛，重塑自己，提升自己的眼界，提高自己的知識素養，并真誠善良，重情重義，視金錢若糞土，視欺騙為仇寇……果真這樣，誰還能鄙夷你？誰還能不對你心懷尊敬？

需要澄清的是，個別礦工，不代表所有的礦工，就像某個沒有醫德的醫生和沒有師德的教師，不能代表醫生群體和教師群體一樣。對任何一個群體一概而論，無不失之于偏頗。礦工也好，官員也罷，甚至農民、法官和警察等，若采用貼標簽的辦法，把一個職業系統的人，按照一個模式來理解和評判，無疑是不客觀的，也是不公允的。每一個職業都是一個大雜燴，如同一鍋胡辣湯，有肉丸，有蔬菜，有粉條，有湯湯水水等。也就是說，其中不乏高尚的君子，也不乏卑鄙的小人；不乏寬宏大量之輩，也不乏有斤斤計較之徒……四年后，我上大學，暑假伴隨一個同學去他上班的煤礦散心，住過十多天，與諸多礦工有所接觸。我的感受是，大部分礦工都是溫良的，也是理性的，更是苦悶的。他們除卻承受繁重的勞動之外，還要承受額外的雙重壓力：井下的安全風險和來自社會的歧視。每一次下井，都像一次向人間的告別；每一場戀愛，都有可能因為礦工的身份而無果而終。

當然，一個賣桃者和一個大學生，對世界和人性的感知完全不同。前者，拋向他的更多的是睥睨、冷臉和嘲諷；后者，迎接他的更多的則是羨慕、笑臉和恭維。同一個人，上級對他的評價，和下級對他的議論，經常會天差地別，其因皆源于各自的站位有所不同。

生命歷程中的第一次被搶奪，讓后來以觀察社會和剖析人性為己任的我，難免會延伸出更多的思考：交易好，還是搶奪好？

在當下的網絡輿論里，有不少人在抹黑、詆毀和否定市場經濟。市場經濟，是以交易為基本形態的，而抹黑與詆毀者，全然罔顧交易源自于你情我愿，無關乎逼迫和壓榨。那些滿嘴高調、對市場經濟充滿恨意的人，心里充斥的，其實是“我的是我的，你的也是我的”的叢林法則，總想在別人的饃籠里抓饃，總想在別人的魚缸里撈魚，總想在他人耕種的田野里收割。

交易，是文明的新生兒；而搶奪，則是野蠻的私生子。

言歸正傳，繼續回到賣桃上。整個早上，我們賣得還算比較順暢，盡管相對多的購買者都很計較，不是壓價，就是少付，甚至在買過之后強行拿走一兩個桃子的，也大有人在。但這些，終歸還行駛在買賣的軌道上。

但一到中午，學生放學的時段，一切都亂了套。一群群的學生，打眼一看都正在上小學，大者十一二歲，小者七八歲，像野蜂一樣，朝我們嗡嗡地飛來。先是個別學生在詢問價格，裝出意欲購買的樣子，但還未等我回答，卻見詢問者抓起兩個桃轉身狂奔。我反應過來后，連忙起身去追他。不追不要緊，一追徹底地亂了方寸。趁我人桃分離的機會，無數只小手都向桃籠伸去，這個抓兩個，那個抓一個。我沒追上第一個搶桃者，返身又追其他搶桃者，但最終發現誰也追不上。這些學生，雖然年紀尚幼，但偷桃搶桃手法之老到、技巧之嫻熟、經驗之豐富，可以肯定他們是“慣犯”。他們抓到桃后，四散而跑，不會朝一個方向奔跑的。這個朝東跑，那個朝西跑，再一個朝南跑，再再一個朝北跑……為了一粒米，卻搭進去一碗米，這就是我追蹤的實際效果。等我退回原地，守護剩余的桃子時，卻發現桃子稀少得連籠底都蓋不住了。

大人們偷竊、搶奪，我盡管有所不齒，但尚且能夠想得通，但小小的孩子，已養成了這等惡習，讓我在大為驚訝的同時，卻也感到無比地心痛。我為自己遭受的損失而難過，但更難過的，是對人性的絕望，以及對這些孩子未來的擔憂。一個孩子成為這樣或那樣，絕對不是無緣無故的，背后一定隱藏著教唆者和示范者。那么，是誰把他們引向了精神的岐路？是怎樣的家庭，塑造出他們這等人格形態？是怎樣的家長，目睹自己的孩子墮入歪門邪道而無動于衷？是怎樣的環境，造就出他們毫無廉恥的心理？一個孩子從小就搶奪，他長大了，能幡然醒悟嗎？能改邪歸正嗎？如若不能，他未來的路，又會通向哪里？是殿堂，還是監獄？

可能是我想多了。也許在很多家長看來，能搶奪，能坑蒙拐騙，是一種本領，是一項生存技能。他們深諳現實環境的殘酷性，于是縱容孩子的惡行，鼓勵孩子的勇猛，如同虎狼訓練自己的幼崽捕食那樣，希望自己的孩子不但擁有得更多，而且不至于淪為別人的刀俎之肉。

賣完了桃，已太陽西斜。我把毛毛分分的錢裝入內衣口袋里，就開始了返程。每走幾步，趁人不備，都要暗自捏一捏內衣口袋，在確認錢未丟失后，一顆如同兔子般跳躍的心，才趨于安靜。說來好笑，身上僅裝著區區的幾元錢，卻像裝著一筆巨款似的驚慌、驚恐，仿佛迎面走來的任何一個人都圖謀不軌，不是劫匪，就是竊賊。

爬上返程的運煤火車，坐在高高的炭堆之上，車一搖晃，我就再也無法抑制瀑布般襲來的困意，顧不上煤屑是否飛進口腔，煤渣是否擊打臉頰，就沉沉地迷糊了過去。等下車時，已是另一個凌晨了。沐著月光爬坡，走路，到了家門口，既聽見母親拉送風箱的聲音，也聽見公雞一遍遍的打鳴聲，我知道天即將放亮。

我敲門，母親拉開門閂，第一眼看到我時，仿佛受到驚嚇似的，張開的嘴巴久久都沒合攏。但當時她沒說什么，只是在輕聲嘆息了一聲后，退回灶房，取來一只碗，往碗里倒滿了開水，一邊吹著水上的熱氣，一邊敦促我趕快喝上一口。接著，母親盛了一臉盆的溫水，端往院子里，放在階沿上，讓我洗臉。說實話，這時候的我感到身心俱疲，氣若游絲，連說一句話的氣力都喪失殆盡，更別說洗臉了。但礙于母親的情面，我即使再不想動，也要做個樣子給她看，以使她安心和放心。于是就彎下腰去，撩起臉盆里的水，草草地在臉上抹了幾把。就這么三兩下，卻把一盆的水染成了一盆的墨汁。母親見狀，又盛來一臉盆的溫水，讓我把脖子和頭全都洗上一遍。這次我認真地洗了洗，卻怎么都洗不凈，感覺每一個毛孔、每一縷發絲間都被煤屑占領。我一連洗了四盆水，而四盆水都被洗成了濃濃的墨汁。

接著，我又擦鼻孔掏耳孔，鼻孔里擦出來的是煤屑，耳孔掏出來的也是煤屑。

洗漱完畢，我把賣桃的錢交給母親。母親將其放在一張矮桌上，一毛一分地清點。最后的結論是，毛收入四塊五。扣除三塊錢的成本，盈利一塊五。

耗時兩天兩夜，吃了三個干饅頭，喝了幾滴水，獲利一塊五。

算完賬，母親的淚水就溢出了眼眶，說我剛跨進大門時，著實嚇了她一跳；出現在她面前的，哪是我呀，簡直就是一疙瘩立起來的巨大煤炭，烏黑烏黑的，只有瞳仁還泛著白光。母親嘆息我受罪了，吃沒得吃，喝沒得喝，扒火車很危險，還會被人欺負。

但很快，母親就轉傷感為歡喜，安慰我說掙不掙錢都是小事，只有人好好地回來，才是大事。并說自從我那天走后，她就開始為我擔心，心里像敲鼓似的，從未安寧過，總怕我出啥意外。連續兩個晚上，她都是在裝睡，實際上從沒有合過眼。

在炕上假寐了一會兒，感覺自己的精力已有些許的恢復，于是不顧母親的勸阻，執意跟隨她去參加生產隊的勞動。勞動了才能有工分，工分多了才能不超支，不超支了才能分到糧食。能否吃上飯，與掙到工分的多少密切相關——活著的全部意義和所有愿望，皆聚焦于同一個問題：如何才能活下去？

在田地里，母親把我販桃之所得，講給眾人聽，接著議論聲就此起彼伏了起來。大家說販桃可真是一條發財的絕好路徑，才一天多，就掙了一塊五，比守在生產隊勞動，不知強了多少。想一想，一個全勞力，一天掙十工分，十工分才多錢呀？兩毛錢！一塊五，可是兩毛錢的整整七倍還不止。

【作者簡介】安黎，陜西耀州人，現居住于西安，曾供職于《美文》雜志社。在國內外百余家報刊發表各類文學作品，累計七百余萬字，出版有長篇小說《痙攣》《小人物》《時間的面孔》，長篇散文《石頭發光的地方——回望耀州》《那些家長》，散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齒》《耳旁的風》《別樣的發現》《與故鄉握個手》，小說集《丑腳丫踩過故鄉路》，中小學寫作示范與講解集《安黎開講——新語文讀寫公開課》（三卷六冊）等二十余部書籍。有數十（部）篇作品被翻譯成英文、日文、韓文、蒙古文、哈薩克文、藏文、維吾爾文等多種文字。獲首屆黃河文學獎等多種獎項。

責任編輯：鐘小駿