海子·小查

每逢春暖花開，紀念海子的文章便長滿詩壇文苑，如山川里盛開的花，如荒蕪中鉆地而出的綠芽。每一個人的記憶里或臆想中，都有一個海子。

春天，十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

——海子《春天，十個海子》

海子可能是自己身后的先知，用最擅長的方式，寫就了山海關以后的每一個春天。

在眾多的懷念文章中，我努力尋找，卻怎么也找不到我熟悉的那一個小查。

我認識海子，是在政法大學校刊編輯部。

那時候校刊是法大唯一官方新聞媒體，老師們想增加校刊的親和力、吸引力和影響力，便籌劃開辟“學生專版”，并大膽地交由學生采編。我是大三學生，喜歡寫寫劃劃，偶爾在報刊發點“豆腐塊”小文章，于是學校老師和學生會干部便找到了我，決定由我擔任主編，牽頭組織。由此我便進入了校刊編輯部。編輯部有四位老師：徐晶石老師、張堯天老師、吳霖老師、查海生老師。我帶領編輯組四位同學，一一拜過。到海子面前，我們恭恭敬敬：“查老師好！”他竟有些驚慌失措：“小查，小查……”旁邊的徐老師笑著說：“小查老師，就叫小查老師”。從此我們就稱他“小查老師”。

我們對小查老師充滿敬佩。不是因為他的詩，那時候他的詩不過是油印的《星塵》《青銅浮雕》，沒人能想象到后來的洛陽紙貴。我們敬佩的是他少年聰慧，15歲即考上北大。

小查老師個子不高，圓圓的娃娃臉，滿滿的謙遜和笑意，透著他內心深處的陽光明媚。