每逢春暖花開,紀(jì)念海子的文章便長(zhǎng)滿詩(shī)壇文苑,如山川里盛開的花,如荒蕪中鉆地而出的綠芽。每一個(gè)人的記憶里或臆想中,都有一個(gè)海子。
春天,十個(gè)海子全都復(fù)活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?
——海子《春天,十個(gè)海子》
海子可能是自己身后的先知,用最擅長(zhǎng)的方式,寫就了山海關(guān)以后的每一個(gè)春天。
在眾多的懷念文章中,我努力尋找,卻怎么也找不到我熟悉的那一個(gè)小查。
我認(rèn)識(shí)海子,是在政法大學(xué)校刊編輯部。
那時(shí)候校刊是法大唯一官方新聞媒體,老師們想增加校刊的親和力、吸引力和影響力,便籌劃開辟“學(xué)生專版”,并大膽地交由學(xué)生采編。我是大三學(xué)生,喜歡寫寫劃劃,偶爾在報(bào)刊發(fā)點(diǎn)“豆腐塊”小文章,于是學(xué)校老師和學(xué)生會(huì)干部便找到了我,決定由我擔(dān)任主編,牽頭組織。由此我便進(jìn)入了校刊編輯部。編輯部有四位老師:徐晶石老師、張堯天老師、吳霖老師、查海生老師。我?guī)ьI(lǐng)編輯組四位同學(xué),一一拜過(guò)。到海子面前,我們恭恭敬敬:“查老師好!”他竟有些驚慌失措:“小查,小查……”旁邊的徐老師笑著說(shuō):“小查老師,就叫小查老師”。從此我們就稱他“小查老師”。
我們對(duì)小查老師充滿敬佩。不是因?yàn)樗脑?shī),那時(shí)候他的詩(shī)不過(guò)是油印的《星塵》《青銅浮雕》,沒人能想象到后來(lái)的洛陽(yáng)紙貴。我們敬佩的是他少年聰慧,15歲即考上北大。
小查老師個(gè)子不高,圓圓的娃娃臉,滿滿的謙遜和笑意,透著他內(nèi)心深處的陽(yáng)光明媚。