那些年那些事

1

自小聽說下家坪村有一戶人家，始終堅持讓一堆火燃燒不息。有人說那堆火已燃燒了二百年，有人又說是三百年，從清朝到現在從未熄滅。

那堆火為何會燃燒如此之久？

眾人皆堅持一個說法——太平天國運動失敗后，有一部分殘余沿秦嶺逃到下家坪，他們希望日后東山再起，便用燃火的方式保留火種，以備不時之需。有一家人肩負維持火堆的使命，便每天派一人專門看著，讓那堆火燃燒了那么多年。他們的做法非常簡單，每天持續往火堆里增添木柴，那樣就可以使火堆長燃不熄。

有一年我從新疆回老家，打算去探尋那個故事的來龍去脈。我翻過大大小小很多座山，趟過深深淺淺很多條河，最后終于找到了那戶人家，看到了那個傳說中的火坑子。坐在火邊的人一臉茫然，對問這問那的我很是冷淡。他們甚至不知道，在這個很少有外人來的村莊，他們和這堆火的名氣，已經傳得很遠。很多事情已變成了幻影，被人們徹底淡忘，但他們和面前的一堆火，卻留住了歷史，凝固時間，讓幾百年前的一件事，一直在持續，讓人們似乎聽到一個隱隱約約的聲音，一直在述說和召喚。

我面前的這一家人表情淡然，似乎對自己家的使命無動于衷，甚至對那段歷史也沒有任何的傳統榮光之感。他們在這里已經繁衍了四五代人，時間對于他們而言猶如拋物線一般，一邊將祖先當年的選擇拋得遠之又遠，一邊又把現在的處境拉得近之又近，讓他們陷入世俗的生活中，為面朝黃土背朝天的日常耗盡所有。……