智能前夜的四重臨界：《來自近未來的子彈》創作談

任青

《來自近未來的子彈》（以下簡稱《子彈》）中的故事，發生在21世紀的第一個十年，那是一個魔幻的年代。在那個時候，我讀了大學，交到了朋友，體驗了愛情，感受了被裹挾著隨波逐流的人生，瘋狂過，歡喜過，狂怒過，憂愁過，也冷靜過，所以我對那個年代，是有深厚感情的。這種感情談不上是“熱愛”，更像是一種思念和鄉愁。時間奔涌，總會洗刷掉什么，我自己的一部分，還有很多很多中國人的一部分，已經隨時間、隨風雨、隨瘋狂生長的網絡、隨盛會、隨經濟奇跡、隨野蠻的角落、隨漫無盡頭的幻念，永遠留在了那個時代中。

而如果結合科幻的概念，你甚至可以把那段時期叫作“智能時代的前夜”。以最早的智能手機為例，第一代蘋果手機 iPhone 是2007年推出的，小說里提到的諾基亞 E50手機使用塞班系統，也在同年推出，而首款安卓系統手機則在2008年上市。這些手機只是新技術的初步應用，僅供人們嘗鮮，智能手機市場真正迎來爆發要到四五年之后了。

在智能手機普及之前，我們當然也會使用個人電腦，但人和智能設備的結合尚未如此深入，技術依然是被神化和膜拜的對象，人類還不曾體驗到“置身其中”“如影隨形”的感覺。智能手機普及之后，實現了人的主體性的再次外延，我們儼然擁有了新的器官、新的四肢，甚至有更為“賽博”的頭腦。

《子彈》中的故事，便發生在人的定義得到擴展的前夜，此時近未來的技術焦慮剛剛成形，舊時代的科技崇拜尚未離場，于是，在文本與現實生活的交界處，我們得到了一個如行過死蔭之地般半明半暗的故事。

此即技術的臨界感。

另一方面，《子彈》的故事發生在兩個很有象征意義的場所，一個是即將破產重組的舊工廠，隔壁則是將要升級為本科院校的農學院。工廠代表著消逝的過去，學院意味著不確定的未來，這兩個龐大的實體都難以把控自身的命運。可想而知，它們之中的諸多小人物也必將深陷在命運的流沙之中。可以說，《子彈》里的所有角色都處在人生的交錯點，不管是否主動，是否“有本事”，是否熱愛生活，他們都面臨時代變化帶來的新選擇、新困境，甚至開始懷疑自身存在的意義。比如智獸醫，他深知得到實現預言的能力多么重要，卻也感受到這種篤定的宿命感多么可怕。再如陳校長，作為一個刑滿出獄的貪污犯，他從事保安工作，在生活中誠惶誠恐，對人客客氣氣，卻始終暗自懷有改變余生命運的熱情，這種熱情的目的未必是獲得什么成就，更像遲暮之年的垂死掙扎，用研究不知所蹤的神秘事物，去挽回自己整個人生的意義。

《子彈》中，最具象征意義的角色大概是梁建伍，他作為保衛科科長，在對工廠與學校的存續風波、連續死亡事件的探索中首當其沖，原本找不到任何途徑證明自己的他，終于獲得了千載難逢的“當主角”的機會。他也是整個故事里行為最主動的人，但步步緊逼到最后，面臨的卻是巨大的虛無。梁建伍的迷茫和幻想、人格和處境，可以稱得上是整篇小說的精神寫照。“抓住不切實際的救命稻草”——臨界中的人，在臨界的時代做些瘋狂的事情，形成了大時代中渺小生命的群像。

此即人物的臨界感。

有了技術和人物，在小說這種載體中，需要更深一步表達的，便是彼此之間的關系。科幻故事里的關系主要體現在兩方面：科技與人的關系、人與人的關系。在《子彈》中，我著重描寫了一種自組織的機器集群，已經存在和迭代了千余年之久。千年來，它對人的影響愈演愈烈，人對它的反抗也沒有停止過，不過這種反抗實屬無力，絕大多數都以失敗告終，最終在生死時刻找回人性的，竟然是殘疾人智慧美。她雖然沒有太多“智慧”，但殘疾為她帶來了人性中的純美。在面對獨立于人世之外、儼然成為神祇的技術怪物時，她用直接果斷、專屬于孩子的行為拯救了兒時玩伴，成為唯一不懂科技，卻能夠“駕馭”科技的人。而在人和人的關系上，小說努力營造山雨欲來的微妙感，在不確定的世界中，所有人的關系都是“臨時性”的，臨時的搭檔、臨時的朋友、臨時的師徒。這些不穩定的、沒有安全感的關系讓他們更容易受到技術的影響。最終，在角色面臨諸多選擇時，科技的超然力量成為觀察者，人類似乎是玻璃箱里的螞蟻，即便撕咬掉一切同類，也永遠不能脫困。正是在這樣的無力之境，故事最終行進到了血與救贖的終點，而救贖，最終也成為虛假的事物。

此即關系的臨界感。

最后我要談的，是情感與情緒。特殊關系中的人物，情感也會處在特殊狀態。《子彈》中很多人都被邊緣的情緒裹挾著，他們雖然做出不可思議的選擇，但并非出自突發的激情，而是在技術、環境、關系的作用下一步步滑向了深淵。他們的愛不是愛，已經在自我閹割中異化；瘋不是瘋，被不可名狀的機器操控，深陷在未來的恐懼之中。那顆來自近未來的子彈，雖然只有一發，卻最終擊中了每一個人。

值得一提的是，我們自己日常的很多情緒，實際也行走在理性的邊緣，小說似乎能照出我們每個人的影子。現在舉起你手里的智能設備，看看網絡中鋪天蓋地的新聞、消息、圖片、段子、受控的自媒體，它們在拼命尖叫著，爭先恐后要對我們施加影響，讓我們變成人云亦云的烏合之眾。你感受到恐懼了嗎？

此即情緒的臨界感。

從四種臨界感出發，我構建了這樣一個故事，它是對逝去歲月的挽歌，是關于近未來因果倒置的文本藝術，也是一次對“或然現實主義”的探索和嘗試。