一個人的隱藏

塵軒

我住在一只優盤里

我把我記錄在一枚優盤里

在那生火，進餐

也在那散步，思考如何壓縮生活

理解克制，刪除沒必要的交往

我喜歡的音樂放在里面

連同照片、日記、構想……

文件夾像極了我的房間

一些是臥室、工作間、圖書館

一些是回收站與加工廠

說過的話也將收集起來

它們或許能成為我的燃料與酵母

周遭是安靜的，沒有人來敲門

這里過于岑寂，以至于不再需要墻壁

我的家過于小巧，手腳也蜷縮在內

有時卻過于龐大，行在里面也容易迷路

像一個矛盾體壘起的建筑

整理它，我需踩出更多的小徑

給每個房間取適合的名字

標記哪是耳，哪是唇

哪是一間倉庫，儲存灑向春天的種子

我忽在臥室，忽在工作間

擺放床鋪與桌椅，擦去每日的浮沉

試著折疊時間，安放余怒，剪輯個人史

錯過的事物也將從小徑回來

我會走上前去，伸出溫暖的右手

當一枚優盤患上阿爾茨海默癥

我會準備過一段格式化的生活

重新理解愛，辨認柴火與糧食

丟棄贅物，簡化生命的家當

星空、河流、果園都會變得新鮮

當野草剛剛燃過，只剩熱灰

會有一條路繼續伸展，通向未知

我輕盈起來，不再問這是誰的房間

詩歌課

含在嘴里，詩是糖果

踩在腳下，詩是大地

一層層遮住枝頭，鳥跳蕩其間

棲居，詩是燈一樣的巢

人在下面，仰望著一首詩

樹下人，走來走去

微笑，詩為弧線

哭泣，詩是射線

發怒，詩纏繞在一起

釘入木頭，詩成為肋骨

種在深山，詩變成石頭

寫詩的人長成礦工，給身體及時間留下

孔洞

詩從樹下起飛，給夜空一道劃痕

成為裝置，被置于某顆星球

風化成某種永恒，是無盡的晝夜

豆角花

園子里的顏色，我喜歡豆角花

從小就喜歡，喜歡它的小與慢

喜歡它的香是細瘦的，折疊成不大的內容

用碩大的葉子托著，遞給你一個清晨

像發小的禮物，發著樸素的光

草蟲挨它最近，一如它的親友

豆角花在晨光里醒來，拉開窗簾

一只蜘蛛垂下來，抓住甲蟲噬咬的葉片

春秋之間，打一塊蔥郁的補丁

沒人談論植被的愛情

也沒人談論一朵豆角花的孤獨

它躲在葉子間寫日記，連落字都是輕的