抗日戰爭時期,在來往于北平的火車上出現大量跑車者。他們通過火車運輸,將外地匱乏的商品從北平輸送過去,同時攜回外地價格相對低廉且在北平稀缺的商品,在兩端市場均得利潤,促成地域間的互通有無。
1945年,有研究者估計北平居民中約有10萬至15萬人以跑車為生,外地來北平從事跑車的可能更多。在天橋和朝陽門,人們可以聽到山東、山西和河南等不同省份的方言,這些都是來北平跑車的。跑車之多使得北平火車站,不論是大站還是小站,“人永遠是拼命似地往上擠、擠、擠”“肩上背著口袋,手中提著包袱,知道的都認為這群人是跑火車的小販,不知道的也許會錯認他們是逃難的難民”。
當時,日偽當局明令禁止跑車活動,尤其是糧食交易,每人攜帶糧食不得超過20斤。所以,跑車活動要冒很大風險。《中華周報》記者深入跑車行業,親身體驗并撰寫一系列報道,向民眾展示了這一行業的艱辛狀況。記者直言,“跑車,真不是任何人都能做的生意,起早摸黑,挨打,受氣,樣樣都要來得”。具體而言,跑車者將貨物帶上火車就是一大難題。在車站,那些被認為包袱過大的跑車者經常會被罰款,檢票時也會受到重點盤查,而偽憲兵警察一旦看到值錢的貨物便隨意沒收。監察者不允許乘客攜帶大量糧食上車,導致跑車者有時三四天都無法成行。為了登上火車,有些人鋌而走險,例如有人干脆緊握扶手站在火車外面的踏梯上,一路忍受寒風。
即便成功登上火車,跑車者也要經歷不斷的檢查和欺凌。他們衣衫襤褸,形同一群流離失所的難民。為了規避檢查,跑車者將貨品藏在衣物、鞋襪等處,手中僅提著一個小包。從北平至張家口的路線上,南口、青龍橋等地還特別設立檢查點,檢查員常常以“軍用品”名義隨意沒收物品。
有小商人因貨物連續被沒收而絕望自盡。火車在康莊短暫停留時,檢查員上車經常不加區別地將貨物拋下火車,一位老婦的物品被擲下車,悲憤之下欲投河自盡,幸得旁人資助勸解才得以回家。一次,跑車者們團結一心,試圖阻止檢查員進入車廂,卻遭破門而入,不僅貨物被扔下火車,還遭受一頓毒打。南口機廠的工人們回憶,幾乎所有從事過跑車的工友都有過挨打和被沒收貨物的經歷。
為避免攜帶的東西被搜走,跑車者想了各種辦法。例如,工人白玉璋利用在南口機務段工作的便利,將煙葉和布匹隱藏在機車的煤炭堆中,在返程時,則帶回小米和棒子面等。有記者發現,跑車者們都非常謹慎,為了隱藏鹽類,有的纏繞在腰間,有的則用鉛線綁附在車廂的架子或椅子上。很多時候,檢查員無法徹底搜查,跑車者們常常能僥幸過關。
這種跑車活動反映出淪陷區社會畸變下的城市經濟狀況,也顯現出北平居民頗為特別的生存應對。
(摘自《團結報》8.26 魏坡/文)