幸福普遍喪失的時代

在巨大的時代的轉換里面，丟棄幸福可能是一種普遍現象，也就是說我們可能會遭遇一個普遍的幸福喪失的時代。

我們看小津安二郎的電影《東京物語》，講平山周吉和登美這對老夫妻，家住在尾道——日本西部一個非常漂亮的小城。因為兒女住在東京，他們就來到這里看望孩子。說是看望孩子，實際是內心渴望日本傳統家族社會的溫暖。

“二戰”之后，日本進入一個工商社會的建構中，大家都拼命地在新的資本時代里奔跑、追逐。這對老夫妻來到東京之后，發現兒子、媳婦、女兒、女婿都在忙。我們說世界上最悲涼的事情就是，不是不愛父母，而是太忙，心里裝滿了事情。所以孩子見到父母之后，看起來是很應付的，實際上心里很愛，這兩者之間產生了一個很大的落差。

因為沒辦法陪伴父母，兒女為了表示對父母的孝心，就讓他們去熱海度假。兩個老人到了熱海以后，坐在海灘上的背影顯得特別寂寞。兩人非常懷念孩子小時候在身邊轉來轉去的日子。后來，兩人決定回家。回家的路上，登美生了重病，回到尾道不久就去世了。子女們趕回去，卻只能在家里待一兩天，又匆匆趕回東京，忙碌于各種事情。

小津安二郎拍這部電影，其實想講這么一個問題，他說：“優厚的薪水可以放棄，稱心的工作可以再找，親情卻不可以擱置，因為那是永遠的避風港，是黑夜中的明燈，無私地指引我們的生命之舟順利繞過暗礁險灘。”

我們總是放棄自己最珍貴、最幸福的東西，然后忙忙碌碌地去追求那些外在的東西，這是我們在一個大時代里面不可避免的困境。

《東京物語》的背景正值日本第二消費時代，人人忙于追逐這股潮流，潮流之猛烈，把家庭沖垮，把家族之情沖垮。

日本人在二十世紀八十年代經濟騰飛之后，有一個時期面臨著人情斷裂的狀況，因為一九八五年之后日元大幅度升值。原來家里有一個房子，誰繼承都無所謂，反正就值那么一點點錢，結果沒想到日元一下子增值這么多，房子就變得特別值錢，后代為了爭奪房產繼承權，矛盾尖銳化，親情關系被高度利益化。那個時候整個東京社會遭受著比《東京物語》中的五十年代的情況還要劇烈的一次沖擊。

人真正需要的到底是什么？幸福在歷史的進程里面被大潮裹脅，一點點地在喪失。有時候它一旦喪失了，就再也回不去，這正是小津安二郎所看到的。生活不是由自己定義的，這是人間最大的悲劇。自己不能定義自己的幸福，而是被潮流定義，被外部定義，被物質定義。

美國作家菲茨杰拉德寫的《了不起的蓋茨比》，背景是爵士時代，也是一個消費主義和享樂主義盛行的時代，人人以消費的東西來代表自己的價值。這里面沒有真正的幸福，那些帶有人情冷暖的東西，帶有內在情感的東西，都沒有了，而且一旦失去就回不來了。

《東京物語》這樣的電影，結合它的歷史背景來看，是特別值得我們今天的中國人一看的。我們也正處于高速城市化的時代，為了房子、工作、收入，都在拼命地忙碌。我觀察中國社會時非常注意春運：春節的時候還有沒有這種回家潮？如果大家都變得理性了，覺得春運期間那么擠我們不回去了，等三四月份再回去，這樣的話人就理性化了。但是在這種合理性里面，我們文化內部那種強烈的歸鄉感，那種強烈的對家的情感就消失了。所有理性的東西、所有冷靜的東西，有時都有消滅幸福的作用。有時我們不知不覺間就失去了幸福，而且覺得一切都很合理，都是可以解釋的，但在這個解釋中幸福就沒有了。

《東京物語》中的那些子女，他們哪一個人的理由沒有道理呢？但就是在這種冷靜的道理里面，我們就失去了整個時代的幸福。小津安二郎對歷史很尊重，對人也很尊重，他看到了這個危機，所以在二十世紀五十年代就拍出這樣的電影。而在今天來說，我們很多人對這樣的問題依然視而不見，或者是很麻木。

（摘自北京日報出版社《梁永安的愛情課》）