鼠居記

李娟

我曾和一千只老鼠住在一起。我吃飯的時候，它們在飯桌下四處走動，在腳邊商議大事。我上樓的時候，它們在狹窄的樓梯兩側列隊竄行，左上右下，經過我如經過激流中的礁石。夜里，我躺在床上，它們在我頭頂上方“嗖嗖”而過，在床下嬉戲打鬧。我伴隨各種瑣碎的聲音入睡，又頻頻被刺耳的啃噬聲吵醒。有時是“吱吱”尖叫，我猜有一只老鼠在哭泣。那時已經夜深，我疲憊不堪，只能大喊一聲。尖叫聲立刻停止。然而，當我再次沉入夢中時，它又哭了。

好像它們比我更痛苦，它們的“人生”比我更曲折。我常常長時間坐在沙發上，觀看老鼠世界的種種情景劇。我想不通它們如何就能抱住對它們來說異常粗壯光滑的桌腿攀上高高的桌子，也不能理解為什么要繞我的鞋子一圈又一圈地打轉。時間久了我就有些糊涂了。開始我是老鼠世界的一個龐大的旁觀者，后來只不過是它們夢境中的異物。我在房間里大聲唱歌，跺腳，把家具嘎吱嘎吱地推來推去，否則我就漸漸消失了。可無論制造出多大的動靜，我還是越發虛弱。滿地老鼠，它們的夢境仍完整無缺。沒有一個抬頭看我。我打開門出去看，甚至沒有驚動一個鄰居。

我租住的是河邊一排老房子中的一套，帶個小閣樓，異常狹窄，偏遠安靜。每天下班，走很遠的路回到家，打開門，濃重的鼠氣迎面撲來，瞬間滿目驚忙。像有人搖動一棵晚秋中果實累累的大樹，老鼠們的身影同時從高處躍下，從桌子上，從床上，從柜子上，從椅子上，從天花板上，滿地流竄。那是開門聲驚動了它們，不是我。我走進房間，關上門，老鼠的世界又嚴絲合縫。我站在房間中央，看到窗臺是懸崖，窗簾是藤蔓，桌子是孤島，沙發是開滿黃色花朵的向陽山坡。空氣中看不見的地方有各種通道，小徑復雜分岔，加起來比全地球所有的道路還要漫長。這是老鼠的叢林王國。這幽暗的房間完全封閉，與世隔絕。我站在那里，感到饑餓。又感到我的饑餓也與世隔絕。什么也不想吃，仿佛食物是唯一的入侵者，外界將通過食物打開我最后一道防線。米飯和蔬菜以種子破土而出就開始積蓄的力量靜置碗中，肉塊附近的空氣里站著它作為一個動物時的完整形象，睜著完整的眼睛，深深看著我。簡單的晚餐中歷歷羅列萬般前因后果。我面對晚餐坐在那里，我的靈魂卻在后退。我去洗臉刷牙，水池邊的老鼠抬頭看我，仿佛遙望滿天晚霞。它眼睛如此溫柔，卻不可親近。我慢慢地刷，輕輕地漱口，唯恐驚擾到它的柔情。

我上床躺著。還是餓，還是不想吃東西。非常口渴，也不想喝水。懷著深深的厭惡感和一線希望漸漸入夢。衣箱里的聲響越發大了。我擔心它們咬壞我最好的那件衣服，卻不想起身，兀自往夢境深處走去。但是書架那邊又傳來密集的啃噬聲。只好從夢中返回，翻身起床。衣服是我自己的，書架上的書卻是房東的，不能被破壞。實際上所有的書的書脊已經被啃得斑斑駁駁，書頁邊緣也都留有細碎齒痕。我挪開書，厚厚的一層老鼠屎，黑乎乎的，粒粒整齊，仿佛那是文字最終的累積。我清理這些累積，拿出香水噴。香水是警戒線，能把老鼠的道路暫時封閉。我又去檢查衣箱。幾乎每一件衣服上都有洞。然而我并不怕穿有洞的衣服，我如此黯淡。我又去看鞋子。老鼠們只咬布鞋和真皮鞋，然后直接把毛茸茸的碎片鋪在鞋子里墊窩。有一只鞋子里已經生了一窩鼠仔，還沒長毛，肉色，柔弱潔凈，靜靜擠成一團，自以為還在子宮之中。我渴望伸手去撫摸。最終還是熄滅了燈。

之前我把怕咬的一些東西用繩子系起，懸掛在架子上。月光透過薄薄的窗簾，照在這些高高低低大大小小的懸掛物上。老鼠們沿著繩子上上下下。繩子的晃動對它們來說如地球的自轉一樣毫無意義。我的做法也毫無意義。我躺在床上側身看著，又回想那些懸掛的袋子里都裝了些什么，突然什么也想不起來。又突然覺得這世上沒有什么不可失去的東西。

長夜漫漫，疲憊焦慮。房間里的動靜永無止境，是活躍在宇宙里最小物質中的人間煙火。明天還要上班，還要帶著一千只老鼠的氣息出門。走在大街上，走進單位，處理全宇宙最虛幻短暫的工作。我靜靜平躺在全宇宙最冷靜的一張床上。被子不時輕微顫動，那是有老鼠從上面經過。它們不怕我，唯一顧忌的是我身體的溫暖。我是頑石朽木般的存在，可我的體溫卻是生命最神秘的光芒，是靈魂的氣息，不可侵犯。于是我總擔心會突然死去。當身體變得和周遭萬物一樣冰涼，便失去了與全世界的界線。當老鼠們再也感覺不到我了，就會團團圍住我死去的身體放心啃噬……并不在意自己正在啃咬的這具身體曾走過多么遙遠的路，去過多么美麗的地方，曾被人多么溫柔地撫摸……我總是長時間清醒地躺在宇宙之中，不敢深沉睡去。

我家老鼠數量之多甚至影響到了鄰居的生活，鄰居便提供了老鼠藥，至今靜靜放在桌子上。我不愿拆開，仿佛那是一個同歸于盡的按鈕。老鼠們繞著這個按鈕打轉。毫無意義。

后來我決定搬家。

交房前我大掃除，把所有家具挪開，把厚厚的鼠糞清除干凈，把墻角密密麻麻的鼠洞堵塞。用84消毒液反復洗地，用來蘇水四處噴灑。把衣箱里的鼠窩端了，把被鼠尿浸漬的衣物焚燒。時值春天，我日夜開窗透氣。我做著這些，似乎漸漸成為有力的人，不再虛茫抑郁。卻又深深感到生命之閥已經高抬，生命之水從此迅速流逝。

老鼠的大本營卻一直不敢觸動，那是封閉的樓梯間。后來房東來收房子，她一打開樓梯間，老鼠洶涌奔逃。她隨便連跺幾腳，就踩死了一大片。很多年后，再談到此事，她還極其驚駭。

我拋棄了一千只老鼠后，像是一個從不曾見過老鼠的人那樣若無其事地活在世上。卻深知它們從不曾拋棄過我，至今仍在我身體深處某個絕對封閉的狹小空間里生生不息。后來遇到了很多人，他們真心喜愛我，渴望了解我。他們對我說：“其實我是和你一樣的人，我們有共同的經歷。”我暗自嘆息。只有一千只老鼠聽到我的嘆息，在我生命的陰影中一齊抬頭，目光若繁星。

是的，我曾和一千只老鼠生活在一起。其實最開始的時候，我只和一只老鼠在一起。有一天做飯時，一扭頭就看到了它。心里嘀咕：“這房子怎么會有老鼠？”順手舀了一勺剩飯放到櫥柜下的空地上。第二天，那勺剩飯沒有了。從此我每天都在同樣的地方放一勺飯等它。

我想得太簡單了，以為把它喂飽了，它可能就不會來偷我的糧食啃我的家具了。結果，溫飽思淫欲，它下了一窩鼠仔，又下了一窩，又下了一窩……漸漸占據我二十七歲那年的生命。

（摘自譯林出版社《我認出了風暴》）