帶笤帚的小鳥

遲子建

去年冬天，老天也不知有什么喜事，把大興安嶺當作了歡慶的道場，每隔七八天，就向那里發射一場禮花般的雪花。我在哈爾濱，一早一晚給母親打電話請安時，她常常對我說：“咱這兒又下雪了！”她從來都用“咱”來形容我自幼長大的地方，因為在她眼里，不管我走多遠，那兒才是我真正的家。

她最初報告雪的消息時，語氣是欣喜的，可是后來雪越來越大，她就抱怨了。她足不出戶，可她的兒女們要上下班，雪天行路的艱難，她是知道的；而且雪來得頻了，寒流入侵，室溫開始下降，這對于腰腿不好的她來說，實在不美妙。

更重要的是，大雪封山后，鳥兒找不到吃的，成了流浪漢，一群群地在窗外盤旋。

我們在故鄉的居室，靠近山腳。山下有河流、樹叢和莊稼地，春夏秋三季，它們就是飛鳥的樂園。鳥兒喜食的糧食和蟲子，在那里都可覓到。想必吃得美吧，這時節的鳥兒，活潑明麗極了。

可是大雪封山后則不一樣了，鳥兒可吃的東西，都被掩埋住了。別看雪花是柔軟的，它們一旦形成規模，積雪盈尺，那就成了一堵封在大地上的白色石墻，鳥兒尖利的喙，也奈何不了它。

母親憐惜那些鳥兒，她異想天開，打開窗戶，將小米撒到戶外的窗臺上，打算喂喂它們。

自從撒了谷物，她每天起床后的第一件事，就是奔到窗前，看外面的小米是否還是原樣。開始的幾天，母親在電話中跟我嘟囔：“你說那些小鳥多傻呀！飛來飛去的，也不知低頭看看窗臺！你說它們眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就聞不到米味呢？”

我在電話這端直樂，逗她：“小鳥可能嫌小米不好吃吧。”

母親的聲音提高了：“那它們還想吃什么！”

話雖這么說，母親又在窗臺擺上了另外的食物：葵花籽。

幾天后的一個早晨，我正美美地睡回籠覺呢，母親興沖沖地打來電話報告：“小鳥來吃米啦——吃了一大片！”

打這天起，小鳥就成了我們家族的一員，母親在電話里，幾乎每天都要聊到它們。母親說，來吃米的鳥兒的隊伍逐日擴大，想必這是它們互相吆喝的結果。她還虛擬著鳥兒們之間的通話：“哎，這家有米吃，快去吧！”說是這樣一傳十，十傳百，小鳥越來越多。原來兩把米夠它們吃一天的，現在得好幾捧了。

弟弟去糧油店，特意買了袋小米，專供喂養。我嚇唬母親，說是山中的小鳥要是都知道她的窗臺有米可吃，估計一天一袋米都不夠。母親豪邁地說：“讓它們可勁吃，吃不窮！”

在我想來，母親喂鳥，也有點“還債”的意思。多年以前，姐夫在春天時，喜歡張網捕鳥。捕到的鳥，用開水禿嚕掉毛，再用剪子鉸了它們的腿，用鹽漬了，油炸吃了。母親說那時她沒有阻止姐夫捕鳥，還吃它們，犯了大罪！她的腿摔傷骨折過兩次，本來是路面的冰雪作的祟，可她偏說這是動剪子鉸小鳥的腿，遭了報應了！

所以母親喂養找不到食物的鳥兒，我們姊妹都積極支持，起碼這對她的心理是個莫大的安慰。

大興安嶺很少有這樣的奇寒，連續多日，氣溫都徘徊在零下四十攝氏度。由于每天早晨開窗給鳥兒撒食，而室內外溫差有六十多攝氏度，母親受了風寒，咳嗽起來。從此后，她撒米時，要戴上帽子，圍上圍巾。

母親告訴我，小鳥很膽小，總是天不亮就過來吃食。等人們起來，它們就無影無蹤了。我說在它們的經驗里，居民區里的糧食都是誘餌，貪吃后往往喪失自由，所以警惕性高。興許再過一段，它們白天也會來的。還真被我說著了，沒過多少日子，母親欣喜地說小鳥白天也來吃食了，它們吃飽了，還在窗臺蹦蹦跶跶的，朝窗里望呢。

窗里當然有可望的了。母親愛花，在窗臺擺了一溜兒盆花。杜鵑、仙鶴來、蘭花，還有我叫不上名字的一些花草，紅紅白白地開了滿窗臺。我想小鳥在戶外望著那些花時，一定很疑惑：這家人，大雪天的，怎么過著春天的日子呢？

鳥兒賞花的時候，母親也在窗前悄悄賞它們。它們在不經意間，也成了她眼里的春色了。置身于一個鳥語花香的世界，想來母親是不會寂寞的。

有一天，母親神神秘秘地對我說，因為小鳥來得太多，吃得太多，外面窗臺上積了厚厚一層鳥糞。愛潔的姐姐，有天抱怨起來，說是開春時，還得清理窗臺上的鳥糞，實在麻煩。

母親說真奇怪，姐姐說完那話，第二天早晨起來，她發現窗臺的鳥糞，差不離都消失了！好像知情的鳥兒聽著了那話，連夜把鳥糞給打掃干凈了。她問我，是不是夜里刮大風給吹沒影的？我說不大可能，因為鳥糞遺落的一瞬是新鮮的，它們會被寒風牢牢地凍結在窗臺上。再肆虐的風，到了窗臺都是強弩之末，不可能吹落鳥糞。

母親感慨地說：“那還真是小鳥自己打掃的呀。”

在我眼里，小鳥的爪子就是笤帚。想想看，每只鳥都綁著一雙小笤帚，它們清理起窗臺的鳥糞，當然是一夜之間的事情啦。

（摘自浙江文藝出版社《我的世界下雪了》）