媽媽在成為媽媽之前

林一芙

我以前的公司，是允許職員帶著孩子去上班的。所以每到學校放假，孩子們在走廊里蹦蹦跳跳就是常事。

記得有一次，一個小孩跑著跳著突然摔了一跤，被身邊的一個老同事扶起來。老同事摸著他的腦袋，數落道：“這勁頭還真是和你爸爸當年一模一樣啊！”那個小孩正追著前面的孩子跑，膝蓋上的土都沒來得及拍，吐了吐舌頭，就跑遠了。

小孩的爸爸是我們科室的同事，一個極其老成持重的人。在我的印象里，他做事很有責任心，對工作非常負責。老同事在回辦公室的路上還不停地說：“你看小陳的孩子，和他當初進公司時一個樣兒。”我進公司太晚，沒有見過成為父親之前的小陳。我用大腦稍微還原了一下，大概就是一個每天對生活充滿意見的小伙子。

如今，那個對世界充滿成見的年輕人去哪兒了？怎么變成了現在溫潤謙和的人呢？

我們很少想過，媽媽在成為媽媽之前是什么樣子；也很少想過，爸爸在成為爸爸之前是什么樣子。

從前，我以為我媽特別膽大，什么都不怕。

我特別怕蟑螂，家里每次有蟑螂出沒，我都躲在角落里呼喚我媽。每每這個時候，我媽都會火速前來支援。結果，前些日子，臺風天，家里的紗窗開了個小縫兒，飛進來一只蝙蝠。

那是我第一次看到這樣的畫面：她拿著蒼蠅拍，一邊嚷嚷著，扭過頭不敢看，一邊漫無目的地亂揮著手，嚇得那只可憐的蝙蝠也慌不擇路地亂飛。我實在看不下去，就接過拍子說：“你還是把拍子給我吧，我不怕蝙蝠。”我看她一聲不吭地躲在電腦旁邊，覺得又好笑又有點心酸。

我記起翻媽媽小時候的相冊，一個稚氣未脫的精致小姑娘，扎著頭花，抱著洋娃娃坐在小木馬上。翻了幾頁，照片里的姑娘大一些了，就長成一個穿長裙的少女，站在海邊，纖細又美麗。

那個怕黑的小女人，在所愛之人最脆弱的時候，變得極其強大。

女人本弱，為妻、為母則剛。

楊絳說：“媒體說我內心沉穩和強大。其實，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”并不是她不再害怕了，而是面對更弱小、更需要她保護的人，她遏制了自己的恐懼。

有的時候我們不再恐懼，不是因為恐懼感本身減弱了，而是因為我們有了“必須不能恐懼”的理由。

過去我看到母親年輕時的照片，總是感慨歲月荏苒。“真是可惜，她就這樣妥協于每個人必須服從的命運。”那時，我在心里說道。

那時，我總會想到，一個個美艷靈動的少女，本該和閨蜜一起喝著悠閑的下午茶，卻轉眼間有了孩子，抱著孩子每天圍著灶臺走來走去，關于柴米油鹽的話題占據了生活的全部。

但其實為人父母還有另一種含義，開始變得勇敢或者溫和，開始接受以前不能接受的事情，開始因為被人依賴而咬牙堅持努力。

媽媽是在我們出生之后才成為媽媽的。

那個明眸善睞的少女一定在你剛出生時，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說：“謝謝你做我的孩子，那些曾經令我害怕的東西，我不會再讓你碰到。”

爸爸是在我們出生之后才成為爸爸的。

那個叱咤風云的男孩一定在你剛出生時，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說：“從今往后，我要給你一個安定的家庭，給你安穩快樂的童年。”

你我的父母都如是，而我們中間的大多數人，也終將會成為如他們一樣的人。

編輯/宋凌燕