致十八歲的你

謝昊男

親愛(ài)的米一：

當(dāng)你收到這封信時(shí)，我已經(jīng)在時(shí)空中穿梭很久。這場(chǎng)旅行的漫長(zhǎng)出乎我所料，其中的困難也常常讓我迷茫無(wú)助，但我已經(jīng)穿越了最猛烈的暴風(fēng)雨。就在這樣一個(gè)風(fēng)平浪靜的時(shí)刻，我想起了你，親愛(ài)的米一。你在時(shí)光的那端遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，眼神里閃爍著希望的火苗，眼底卻盡是陰翳。親愛(ài)的米一，不要害怕，你的青春才剛剛開(kāi)始。如果你愿意，請(qǐng)你放下手中的手機(jī)，安靜地讀完下面的文字。

親愛(ài)的米一，我理解你心里那團(tuán)難以名狀的怒火與不甘。多少年來(lái)，你一直在努力學(xué)習(xí)，做著別人眼中的“好學(xué)生”——學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真、學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀、全面發(fā)展、聽(tīng)話懂事。你在意別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，當(dāng)他們夸贊你善解人意、體貼溫柔、聽(tīng)話懂事時(shí)，你感受到了自己的價(jià)值，這讓你開(kāi)心還有些小小的得意。但這些都只是暫時(shí)的。當(dāng)你逐漸長(zhǎng)大，才發(fā)現(xiàn)以往的夸贊變成了追逐模仿的模板，父母開(kāi)始說(shuō)你叛逆，學(xué)習(xí)壓力與日俱增。有的時(shí)候，即使是白天，你也會(huì)魂不守舍地流淚，無(wú)法控制的情緒讓你一邊責(zé)備母親的更年期，一邊害怕自己出了心理疾病。親愛(ài)的米一，這些我都知道。

可是你知道嗎，是你把自己困在了別人的籠子里。你的生命就像一株菟絲子，緊緊纏繞在別人身上，在別人的評(píng)價(jià)中成長(zhǎng)。你就像一面鏡子，時(shí)刻反映著別人的情緒和訴求，卻永遠(yuǎn)無(wú)法看到自己。在你人生關(guān)鍵的高中三年，你的“自我”沒(méi)有建立起來(lái)，即使你一直在努力生長(zhǎng)，但結(jié)果卻讓你愈加迷茫，所以你憤怒而不甘，可又因?yàn)樽约旱氖С６懬樱驗(yàn)殡x你所向往的世界如此遙遠(yuǎn)而恐懼。

親愛(ài)的米一，不要害怕你的失常，失常是一件值得慶賀的事，這正說(shuō)明你要獨(dú)立了，你自身的生命節(jié)奏在催促著你前進(jìn)，變得更加強(qiáng)大，好擺脫“他人評(píng)價(jià)的束縛”。這些都是正常的轉(zhuǎn)變，是一個(gè)嬰孩要站起來(lái)時(shí)必然要經(jīng)歷的陣痛。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，走出他人的評(píng)價(jià)體系都是艱難的一步，你可能要經(jīng)歷一些風(fēng)雨，等來(lái)一個(gè)時(shí)機(jī)，才會(huì)找到那個(gè)“自我”。這期間，書(shū)籍將會(huì)陪伴你成長(zhǎng)，成為你生命的養(yǎng)料，讓你從一株菟絲子變成一棵獨(dú)立生長(zhǎng)的樹(shù)。親愛(ài)的米一，我希望你記住，我們是新生的一代，世界更新迭代的速度遠(yuǎn)超從前，我們不像我們的父母一代，有成長(zhǎng)的模板，我們“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，作為開(kāi)拓者一代，我們需要走出自己的路。

親愛(ài)的米一，也許你會(huì)感慨愛(ài)情的無(wú)常，但我想告訴你，愛(ài)情不是生命的全部。愛(ài)情是建立在兩個(gè)完整生命之上的情感，如果其中一個(gè)不完整，愛(ài)情的天平就會(huì)傾斜，最后兩人都會(huì)感到痛苦。也許愛(ài)情讓你栽了一跤，但那是愛(ài)情對(duì)你的善意，讓你先去找到自我，再去找到愛(ài)情。

親愛(ài)的米一，我知道你看到過(guò)疾病對(duì)生命的蹂躪，你想知道生命的意義。生命確實(shí)不堪一擊，但生命也因?yàn)榇嗳醵鴪?jiān)韌。我們的肉體和精神都很脆弱，所以我們才要關(guān)注健康，善待生命。在精神上，我們要包容自己，并以己之過(guò)容他人之失。

親愛(ài)的米一，我希望你不要學(xué)撲火的飛蛾，也不要學(xué)蝸居黑暗的蝙蝠，而是要學(xué)會(huì)與陰影共處。生命的大部分階段都沒(méi)有你所想的明朗與黑暗，而是充斥著大量的灰色地帶，在這里你會(huì)保有智慧與理智，會(huì)回憶起幸福的永恒與痛苦的瞬間。這時(shí)，你會(huì)更加勇敢地面對(duì)這個(gè)世界，也會(huì)以更加厚重的靈魂去承擔(dān)沉重的責(zé)任，但你會(huì)感受到前所未有的自由。

最后，送上一個(gè)時(shí)間旅行者最大的祝福。

好了，現(xiàn)在你可以享受莫扎特的《魔笛》了。

時(shí)間旅行者蟲(chóng)洞紀(jì) 488年

（本刊原創(chuàng)稿，“寫(xiě)給我的18歲”主題征文大賽二等獎(jiǎng)，遠(yuǎn)航/圖）