發(fā)條舞王

厲海川

玩具店

小鎮(zhèn)上的人都知道泰爾德先生的玩具店。

玩具店里擺滿了發(fā)條玩具，都是泰爾德先生親手做的。每個玩具里都藏著一個復雜而精密的世界，當你轉動發(fā)條，就會看到玩具做出各種不可思議的動作。上躥下跳的猴子，尾巴靈活得像火焰；踱步的大象，像甩毛巾一樣舞動著鼻子；一輛賽車，陀螺般瘋狂地旋轉漂移。

此刻，我在昏暗的玩具店里左顧右盼。傍晚時分，泰爾德先生正在柜臺前，借著臺燈橘黃色的光，小心地端詳著剛剛做好的玩具小卡車。轉動幾圈卡車的發(fā)條，輕輕放在桌上，小車開始一點點緩緩向前移動。

掛在店門上的風鈴響了，泰爾德先生和我一齊望向門口。一個身著黑色禮服、頭頂黑色禮帽、戴著墨鏡的人半推開門。他走路時，全身肌肉都在隱隱用力，關節(jié)的擺動都帶著某種節(jié)奏。我忽然感覺，他非常像我記憶中的某個人。

“歡迎來到泰爾德的玩具店。”

面對泰爾德先生的熱情，那個人只是疲倦地說：“哦……我只是進來看看。”令人難忍的沉默在玩具店里盤旋了幾分鐘，那個人準備轉身離去。當他推開店門時，泰爾德先生打破了沉默：“有些事你自己還沒有注意到。現(xiàn)在的你已經不是二十歲了，這些年堆積在你身上的疲憊，更不知道翻了多少倍。”

那人推門快步離去，玩具店里又只剩下我和泰爾德先生。我注意到泰爾德先生身后的墻上高掛著的一張海報。里面那個二十歲的年輕人，那個黑禮帽、黑禮服、戴著遮住半張臉的面具的舞者，正左手扶帽，右手比著“搖滾”的手勢……

“他就是蒙面舞王！”我指著墻上的海報激動地說。“是啊，原來生活中他是這樣疲憊不堪啊。”泰爾德先生說，“我還記得自己五十歲的時候，做很多事情都逐漸感到力不從心。其實我們就像這些發(fā)條玩具，剛上發(fā)條的時候還能按照一定節(jié)奏活動，但漸漸活動就會變緩，最后停止。”

我望著海報中的他，想著他已經五十歲了，卻依然不停開演唱會、出演節(jié)目、打造新唱片……

玩具店一連很多天都掛著“休息中”的牌子。我一天天看著那些放學后的孩子趴在窗臺上，向店里觀望，終于忍不住好奇，在某天深夜來到緊閉的玩具店。在那個小小的工作臺上，泰爾德先生的臉被微弱的橘光照亮。我把耳朵湊在門上，聽到了機器低沉的轟鳴聲。為什么他改到深夜工作，在做什么呢？

終于，某天黃昏，當我走到那條街上，又聽到玩具店傳來一陣孩子們驚呼的聲音。店營業(yè)了，走進店里，泰爾德先生睜大眼睛望著我，露出驕傲的神情。

站在我和泰爾德先生中間的是蒙面舞王，他背對著我，但黑色禮帽、黑色西服的標準穿搭，加上不可一世的姿態(tài)，讓我一眼認出了他。我走到蒙面舞王的身后，沖他打了一個招呼，這個舉動引來了玩具店里所有人的哄堂大笑。

“你走近仔細看看。”一個小女孩指著舞王的后背對我說。

于是，我看到了舞王背上的那兩個刻滿數(shù)字的黑色轉盤，轉盤中央各立著一根銀色金屬發(fā)條。

舞臺

我曾在無數(shù)大大小小的熒屏上看到過他的身影，我曾和朋友們一起買過他的唱片，在夏夜的草地上一同唱響屬于他的旋律。那些屬于他的舞臺，在我心目中是飄浮于空中的、閃耀著光芒的。他站在舞臺上的身影，高大到只能讓人仰視。

可我從沒想過，在這座偏僻小鎮(zhèn)里，竟以路人的方式與他打了個照面。我沒想過，他和舞臺上完全是兩個人。我還沒有現(xiàn)場看過他的演出，而半個月后他就要在這座城市辦一場小型演唱會，這是他的歌聲離我最近的一次，我怎會錯過呢？

樂隊正充滿激情地演奏，臺下觀眾人山人海，全都陶醉在熱烈的現(xiàn)場氣氛中，隨著音樂蹦蹦跳跳、群魔亂舞、放聲高呼。蒙面舞王的演唱會就是這樣充滿魔力，他的歌聲就像魔笛，讓人聞之起舞。他的每一個關節(jié)就像指揮棒，調動著全場的氣氛。一串串音符就像逐漸升高的火焰，音樂一點點逼近高潮。就在那句所有人耳熟能詳?shù)母柙~將要再次被唱響時，蒙面舞王忽然散架般轟然倒地。

樂隊停止了演奏，全場漸漸安靜下來，陷入死寂。那些如同上了發(fā)條般不知疲倦地跟隨音樂舞動的人們，都茫然地望著舞臺，一位矮個子記者急促地對著舞臺按動快門。

我望著舞王倒下的地方，看到什么東西在時隱時現(xiàn)地閃爍。

蒙面舞王的工作室發(fā)出消息，后面一個月的演出全部取消。有一家小報紙登出了舞臺漆黑以后拍到的照片，經過無數(shù)倍地放大，可以看到兩根閃爍的銀色發(fā)條。一時間，各種傳言紛至沓來。有人說，因為舞王年歲已高，體力已經不能應付各種商演，于是派出了發(fā)條玩具當替身。還有人說是一個江湖騙子制作了一款發(fā)條玩具，在舞王不知情的情況下舉辦了那場演出。當然還有人認為那兩根發(fā)條只是舞王喜歡的一個小飾物。

我在每一個夜晚輾轉反側，腦中閃過的都是那天的每一幀畫面。我無數(shù)次幻想著舞王的回歸，但我更希望他能逃離這個由聚光燈和閃光燈組成的環(huán)形牢籠，找到一個真正屬于他自己的舞臺。

工廠

我是蒙面舞王，但我想這個世界上恐怕沒有幾個人認識面具后的我。那是一個疲憊、弱小、孤獨、懼怕著一切的人。

你很難想象是這樣一個人，在戴上面具、站上舞臺以后卻能夠點燃世界。舞臺，是這個世界上最狹小的地方。感覺時間在那里被壓縮進真空包裝，一切都顯得虛假、壓抑、令人窒息。我渴望逃離那一切，我不想再讓任何人轉動我背后的發(fā)條。

某天，我走進了一家玩具店，那里面都是木質發(fā)條玩具。我一時間感覺全世界都被上了發(fā)條，我只是一遍遍地重復著相同的事情，就像一個沒有感情的發(fā)條玩具，在無比疲憊的時候還要在舞臺上強顏歡笑，燃燒身體中最后的溫度。

我小時候從來沒有玩過發(fā)條玩具，實際上我沒有童年，因為那里永遠站著一個魁梧的身影，用無比嚴肅的眼神緊盯著我，仿佛一根緊緊攥在手中隨時會揚起的鞭子。

有人說，我們很難找回三歲以前的記憶，但我卻記得那美好的三年。

我們家附近有一片工廠，它們就像巨大的怪物，各種管道縱橫，煙囪冒著滾滾黑煙，經常發(fā)出呼嚕呼嚕的叫聲。但其中有一只怪物，它從不冒煙。紅棕色的門，輕輕一撥就會掉下一大堆鐵銹。我見過很多人拿著油漆在上面涂鴉，在那條通往工廠布滿碎石的路上，我常常在想，那扇門后面是什么。

一個陽光明媚的周末，父親說要帶我出門。走出小巷，他拉著我的手往工廠的方向走去。“就是這里。”父親指著那扇門說道。

高高的廠房里懸著一盞吊燈，光很微弱，但剛好照亮整間屋子。這間廠房的地上鋪著干燥起皮的木板，就像一個沒有觀眾的舞臺。幾個穿著白色裙子的芭蕾演員正在練習，排成一列從一個角向另一個角奔跑，然后用力跳躍。

她們就像天鵝浮在水面上一般，動作優(yōu)美而輕盈，一上午我都在欣賞她們的舞蹈。整個夏天，我不記得自己往那個廠房跑了多少次。有一次，天不早了，我走出廠房時，透過落滿塵埃的窗戶，我看到吊燈又亮了。于是我趕緊跑回去，緩緩地推開那扇沉重的門。

是那個聲音最爽朗的姐姐。她腳尖觸地，不停地轉圈，就像一個陀螺。她一直沒有停，我找到一段木制臺階坐下，靜靜地欣賞，世界仿佛就只剩下兩個人，一個人在不知疲倦地跳舞，另一個人坐在臺階上面，不知疲倦地欣賞。

多年以后，我又開始懷念那盞散發(fā)著幽幽暖光的吊燈，那片干燥到甚至有些扎腳的木地板。我又開始懷念那自由地跳著芭蕾的姐姐，還有正在慢慢理解美、理解熱情、理解夢想的三歲的我。而如今，我卻只能被一束束刺眼的聚光燈射穿身體，把內心的掙扎全部投射到光滑的“舞臺”上。

街頭

就在我看蒙面舞王演出后的幾天——就在他病倒后的幾天——小鎮(zhèn)上一群小孩在玩具店前圍著泰爾德先生親手制作的發(fā)條舞王。

“發(fā)條舞王好多天前自己消失不見了，我們都以為他蘇醒了，他想要去很遠的地方。現(xiàn)在他又自己跑回來啦！”

這時，泰爾德先生推開店門走出來說：“孩子們，讓我們一起慶祝發(fā)條舞王的回歸吧！”

我腦中忽然閃過那天蒙面舞王倒下，后背上有什么東西不時閃爍的場景。我走到泰爾德先生身邊，問：“泰爾德先生，發(fā)條舞王是怎么丟的？”

他微笑地注視著那些孩子，對我說：“或許他想自己出去走走吧！”

不一會兒，廣場就像是準備迎接一場盛大的節(jié)日慶典。雖然沒有聚光燈，但歌聲從這里仿佛可以沿著四通八達的街道傳到遠方的群山。

“那就開始吧。”泰爾德爺爺按下收音機的按鈕，他轉動玩具身后的發(fā)條，發(fā)條舞王的機械臂開始伸縮，皮鞋開始敲擊地面，完成各種絢麗的舞步。

一曲終了，孩子們不停地鼓掌，向泰爾德爺爺投去贊許的目光。發(fā)條卻還在轉動，舞王沒有停下，它又開始從第一個動作重新跳。

在下一首歌開始前，我環(huán)顧著興奮的人群。我一眼就看到了一個身著黑色西服，頭頂禮帽，用一把長長的黑傘當拐杖的人，他默默地站在人群中，那凝重的眼神似乎是在注視著博物館里一件有著千年歷史的文物——但他注視的其實是另一個自己。

就在這時，人群中有個聲音喊道：“蒙面舞王來了！”雖然蒙面舞王很少會摘下面具，但僅僅那幾個面容被攝影機記錄的瞬間，還是會被這個世界上的無數(shù)人銘記。

所有人都在鼓掌，讓出一條路請他走到中間去。我看到他疲憊的眼神，一瞬間充滿光芒。他緩緩地走上前去，在下一首樂曲的前奏響起，發(fā)條舞王又開始舞動機械臂時，他開始自由地舞蹈。他放松著全身的肌肉，卻跳得比以往更加具有力量感。所有人的熱情都被徹底點燃了，兩個舞王同時舞蹈，一整天，他們都在毫不疲倦地舞蹈著，一個因為背上的發(fā)條，一個卻因為重新找回了對舞蹈的熱愛。

不知不覺，烏云涌向天空。孩子們在歡快的叫聲中踩著濕漉漉的石板路四散跑開。舞王終于開始感到渾身疲憊，他氣喘吁吁地撐著雙膝，看著身旁的發(fā)條舞王依然有力地舞蹈著。

他撿起自己丟在路邊的那把長長的黑傘，把傘舉在發(fā)條舞王的頭頂，注視著另一個自己依然陶醉在舞蹈中。世界仿佛就剩下他和發(fā)條舞王兩個人，一個在不知疲倦地跳舞，另一個坐在臺階上，不知疲倦地欣賞。

醫(yī)院

我躺在病床上，不停地咳嗽著，這場大雨似乎將我最后一點兒年輕的火焰也澆沒了。醫(yī)生讓我好好休息，他說我的身體狀態(tài)實在是太虛弱了，所有的病癥都在大雨之后從我體內擴散開來。

此刻，我拼命想讓內心平靜下來，但還是忍不住回想那個雨夜。那一夜，我感覺自己回到了在工廠度過的遙遠夏日，回到了那個沒有觀眾的舞臺——那間只有一個人翩然起舞的廢棄廠房。她和它一直旋轉著，兩個場景在我腦中反復切換，揮之不去。我曾經一直想不明白，為何她旋轉那么久也沒有停下呢？不是因為身后有一條鞭子，而是因為芭蕾是她乏味和壓抑的生活中唯一的熱愛和釋放。多想再見到她們輕盈的身姿。

我成名以后，不斷被各種事情鞭策著向前，經紀公司用永不滿足的利益不斷抽打著我。可能為數(shù)不多能讓我感到安慰的，是我知道一個名叫泰爾德的老人曾經為我做了一款發(fā)條玩具，或許他希望我能夠像那個發(fā)條玩具一樣永遠舞蹈下去吧。

我已經徹底體力不支，昏倒在病床上。我似乎看到一群白色的身影來到我的病床前。她們沖我微笑著，還像那個夏天一樣年輕，一樣充滿活力。她們告訴我，如今她們已經是小有名氣的芭蕾舞團了。

我看到一群孩子在我的窗前堆糖果，我還看到了慈祥的泰爾德先生，把一個個發(fā)條玩具擺在我的床頭，他握著我冰涼的手說：“我總能看到身邊的人表現(xiàn)出的疲倦。我想取下他們背后那個隱形的發(fā)條，裝到每一個玩具上，或許這樣能夠讓他們重新獲得自由。”

發(fā)條舞王會繼續(xù)舞蹈下去，可能在那個偏僻的小鎮(zhèn)，在泰爾德先生玩具店的窗前，在擠滿觀眾的廣場中，可能也會在某個萬眾矚目的舞臺上。當然，或許某一天它也會老去，外殼生銹、齒輪再也轉不起來。

誰會知道它那一刻會不會渴望繼續(xù)舞蹈，就仿佛擁有一顆你我這般的心靈。

楚云飛//摘自《十月少年文學》2023年第12期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖