帶我走

沈薏

1陽(yáng)光無(wú)序跳躍在公交車扶手立牌上，眼底驀然出現(xiàn)一抹夕陽(yáng)，火紅的，沿著海面搖搖晃晃蔓延著。一大片空地上風(fēng)吹過(guò)，恍惚間，似乎看見(jiàn)了風(fēng)吹起來(lái)的形狀。18歲，是一個(gè)尋常的落腳點(diǎn)。

始終糾結(jié)著，最后的兩道計(jì)算題，連貫性過(guò)強(qiáng)，經(jīng)常錯(cuò)第一道后面都會(huì)錯(cuò)。上次沒(méi)看到一個(gè)數(shù)據(jù)，這次數(shù)據(jù)對(duì)了，小數(shù)點(diǎn)看錯(cuò)，下次還會(huì)冒出新的，每次它都張牙舞爪地繼續(xù)看我犯錯(cuò)。

呼吸變得凝滯，有種氣息以我無(wú)法控制的速度涌上來(lái)。寒暑假補(bǔ)作業(yè)，成績(jī)沒(méi)那么理想，或許只是莫名其妙的一個(gè)瞬間都會(huì)感覺(jué)明天無(wú)法再來(lái)。

我在下墜，注視著海邊，想象中自己就在慢慢、慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)往下陷。

想到學(xué)游泳， 老師第一節(jié)課教呼吸，我以為那是玩，不知道什么腦回路。老師讓憋氣，我不知道用那個(gè)技巧，然后憋了八秒。至今還能聽(tīng)到，八秒后水把我的頭退出來(lái)，老師不可置信的驚嘆。之后，像連鎖反應(yīng)一樣。

老師教浮起來(lái)，我差不多學(xué)會(huì)了憋氣；老師教蹬腿，我偶爾能浮起來(lái)；老師教開(kāi)始游，我怎么也無(wú)法鼓足勇氣扎進(jìn)水里。然后……是完全亂套。

數(shù)學(xué)也是， 記得開(kāi)始學(xué)加減法，還沒(méi)等我弄好，就開(kāi)始乘法、除法，什么分?jǐn)?shù)、方程，不知道哪里沒(méi)跟上，好像一抬頭，周圍人都走遠(yuǎn)了，我還不知道哪里沒(méi)跟上。

我忘記是哪一天桌子上發(fā)下第一張紙質(zhì)卷子。只記得分?jǐn)?shù)這個(gè)東西，反復(fù)出現(xiàn)在我的生活里。不禁會(huì)想，或許這個(gè)世界上就是會(huì)有天生的殘次品和瑕疵品。而我，就是那些鮮紅刺目的分?jǐn)?shù)，我就是那張不合格的卷子。

車門猛然開(kāi)啟，抬頭一看居然是自己下車的站點(diǎn)。我下了車，夕陽(yáng)居然落下了，仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。

我路過(guò)那些無(wú)比熟悉卻無(wú)法叫出姓名的植物，不禁想我要是這里的一員也不錯(cuò)，什么考試，什么分?jǐn)?shù)，什么課程，統(tǒng)統(tǒng)管他呢。可我還只是我，67分的我。

或許可以寄希望于長(zhǎng)大，18歲夜晚十二點(diǎn)鐘聲敲響。什么第二天的抽背，什么飛流直下三千尺，什么考試統(tǒng)統(tǒng)消失了。我一眨眼，穿著整齊的衣服，變成電視機(jī)里光鮮的工作者，變成不用穿校服的時(shí)尚女孩兒。哎呀，不用擔(dān)心，到時(shí)候大家都會(huì)那樣的。

2事實(shí)上不會(huì)的，我沒(méi)有如我料想中那樣，對(duì)生活越來(lái)越明晰，試卷多到抄完都困難，時(shí)間太快，回到家，吃飯寫(xiě)作業(yè)睡覺(jué)。塞不進(jìn)去其他東西了，每天都是一樣的，不一樣是危險(xiǎn)的，是需要小心了，因?yàn)槿绻@里發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)改變，那里也許馬上要補(bǔ)上去，或者直接撕開(kāi)貼上去。

筆尖劃過(guò)紙張的瞬間，我呼吸急促地抬頭望向臺(tái)燈投射出的小片亮光。感覺(jué)無(wú)法控制住字，那些字，一筆一劃地飄走，抓不住它。就像計(jì)算的時(shí)候，明明看到每一個(gè)數(shù)據(jù)，還是會(huì)錯(cuò)，還是有數(shù)字跑走。

那個(gè)對(duì)18歲的描繪，遙遠(yuǎn)得像劃過(guò)夜空的流星，虛無(wú)縹緲得像個(gè)夢(mèng)。真的變成灰姑娘過(guò)了十二點(diǎn)便會(huì)消失的舞會(huì)，閣樓里小小的一個(gè)，不溫暖的，漏風(fēng)的，臟兮兮的角落，才是18歲真正的歸宿吧。

路過(guò)的人一個(gè)個(gè)走向我再錯(cuò)過(guò)我，或許這些人，是某個(gè)人拼命想要見(jiàn)到卻沒(méi)有見(jiàn)到的。

有人想要快馬加鞭和我碰面嗎？祈禱這樣一個(gè)你，希望你是被陽(yáng)光灑滿、始終完整的人，希望那張第一名的卷子在你手中，希望那些遙遠(yuǎn)耀眼的形容詞把你包圍，希望你找到我，然后把我?guī)ё摺?/p>

現(xiàn)在、立刻、馬上，你要死死抓緊我的手腕，用拖拽般的力度，把我?guī)ё摺胰タ此{(lán)色的夏天。

等到黃昏消失，天邊會(huì)出現(xiàn)一抹彩虹搭成的橋，我需要用力爬上去，爬到藍(lán)色的夏天中。

“你要去哪兒？”

“我嗎？我也不知道。”

它微笑著，沒(méi)有看我，風(fēng)緩緩吹過(guò)。

“你看那朵云。”

我順著它手指的方向看去，“感覺(jué)……不怎么樣。”

“那是你出生日誕生的云，那天以后再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。不過(guò)大概也不會(huì)可惜，你對(duì)它沒(méi)印象。”

“那它為什么回來(lái)？”

“大概是因?yàn)椋氵€沒(méi)和它說(shuō)再見(jiàn)，也或許是，它想來(lái)看看你吧。”

我垂眸思索著，它靜默著，同萬(wàn)物，同我，一同靜默著。“看我？我有什么好看的。”

我想問(wèn)問(wèn)它是誰(shuí)，為什么出現(xiàn)，是不是我忽然打開(kāi)的異世界的按鈕。怕這些問(wèn)題被回答完我就會(huì)被送走，我想多待一會(huì)兒，這里很冷，但不算難受。我不想用力抓住什么。

“我記得你。”

那朵云忽然開(kāi)口：“始終記得你，并且一直等著你。我也曾偷偷看過(guò)你，你知道云沒(méi)被記住就會(huì)消散，你始終沒(méi)有想起過(guò)我。”

“那我這次，會(huì)很用力地記住你。像背九九乘法表那樣，脫口而出，不假思索。”

它被我逗笑，忽然正色道：“趕緊長(zhǎng)大吧，離開(kāi)這里，從這里離開(kāi)。”

它用無(wú)法抵抗的力量推搡我，“這里不是你該來(lái)的地方。”

天氣忽然變化，墨色一瞬間掠過(guò)，我來(lái)不及反應(yīng)。

“求你離開(kāi)……”它好像很悲傷，悲傷得我想一直留下來(lái)，想陪著它。

它用全部的力量把我推倒，我不知道自己去了哪里。

3“快醒醒，快醒醒，快醒醒！”有人在叫我，那個(gè)聲音太遠(yuǎn)，像是從很遠(yuǎn)的群山那里發(fā)出的聲音。

“啊！”我猛然坐起身，卻又被摁住，我滿臉茫然。很多雙眼睛盯住我。

“感覺(jué)怎么樣？”那是張蒼老松弛的臉，卻長(zhǎng)了鷹一般的眼睛。

我的大腦始終反應(yīng)不過(guò)來(lái)，有什么東西把我抱住，熟悉的氣息包圍住我。“媽媽？”

“冷不冷啊？”

“什么？”

“水里冷不冷？”

“什么？水？”

“她才剛醒，身體還很虛弱，先讓她休息一下吧。”站一旁的醫(yī)生說(shuō)，語(yǔ)氣溫和。

媽媽想要說(shuō)些什么，終究只是哽咽著笑了笑。那是種失而復(fù)得卻惴惴不安的神色。

忽然間，我感覺(jué)到刺痛。我看到手腕處的握痕，有人很用力地把我拖出水面。

“是誰(shuí)救了我？”我喃喃出聲，也像早已知道了答案般摩挲那道痕跡。

“過(guò)路人。”

“它怎么樣？”

“它沒(méi)事，你也沒(méi)事。”

我不知道應(yīng)該說(shuō)什么，不知道醫(yī)生有沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)些或者抓住些什么。

“我只是在游泳。”這話聽(tīng)著像極力掩蓋什么。其實(shí)現(xiàn)在我也不清楚了，我忘了自己如何走到海邊，然后一步步走進(jìn)去……

“你會(huì)游泳嗎？”

“我上過(guò)游泳課。”這是個(gè)有點(diǎn)驢唇不對(duì)馬嘴的回答，但我覺(jué)得似乎比不會(huì)聰明一些。

我抬眼看到了窗外的云，“我只記得云，但我還是沒(méi)記住形狀，明明當(dāng)時(shí)很努力記住了。”

“忘記了會(huì)怎樣？”

“想記住。”我覺(jué)得這位醫(yī)生很親切。

“忘記了也好，什么都記得反而會(huì)很痛苦。”

又響起來(lái)那個(gè)聲音，那個(gè)讓我離開(kāi)，讓我醒來(lái)的聲音。它用力，使盡所有力氣把我推開(kāi)。還有個(gè)過(guò)路人，使盡所有氣力把我從水中拽出來(lái)。

我躺下來(lái)，漫無(wú)目的地抬頭看著。天上的云離離合合，都不是我的云。

我明白了， 那朵云在說(shuō)：“請(qǐng)留下。”

淚光中，我拋下那句“帶我走”，換成“好久不見(jiàn)”。

18歲的第一束陽(yáng)光，照在了我身上。

（本刊原創(chuàng)稿，“寫(xiě)給我的18歲”主題征文大賽一等獎(jiǎng)，豆薇/圖）