2081

一刀切的平等和天然的不平等一樣可怕。

1 2081年，終于人人平等了。不只是在上帝和法律面前人人平等，在所有方面都平等。沒(méi)有人比其他人更聰明，沒(méi)有人比其他人更好看。沒(méi)有人比其他人更強(qiáng)壯或敏捷。這一切平等源自憲法第211、212和213修正案，源自美國(guó)助殘總會(huì)會(huì)長(zhǎng)手下警員的不停警戒。

但生活里的事情仍不盡完善，助殘總會(huì)的人帶走了喬治和黑茲爾夫婦14歲的兒子哈里森。

這件事確實(shí)慘痛，但喬治和黑茲爾無(wú)法過(guò)多去想。黑茲爾的智力恰好是平均水準(zhǔn)，無(wú)論什么事情只能想一下子。喬治的智力遠(yuǎn)超正常水準(zhǔn)，但耳朵里接著一個(gè)小小的精神助殘收音機(jī)，大約每隔二十秒，發(fā)射器會(huì)發(fā)出某種尖銳的噪音，阻止喬治這種人不公平地利用大腦優(yōu)勢(shì)。

喬治和黑茲爾正在看電視。電視屏幕上是女芭蕾舞演員，她們身上綁著吊錘和鳥(niǎo)彈袋，臉上戴著面具，這樣就不會(huì)有人因?yàn)榭匆?jiàn)自由優(yōu)雅的姿態(tài)或漂亮的臉而自慚形穢。喬治模模糊糊地想著，也許助殘限制措施不該用在舞蹈演員身上。但他沒(méi)能想太多，耳麥里的又一記噪聲驅(qū)散了他的想法。

喬治畏縮了一下。八個(gè)女芭蕾舞演員里，有兩個(gè)也畏縮了一下。

喬治又隱隱約約想起自己不正常的兒子——正在監(jiān)獄里的哈里森，但腦子里彈出的二十一發(fā)齊鳴的禮炮制止了他的思緒。這一下很厲害，喬治臉都白了，身子顫抖，紅眼睛的邊緣有了淚水。

黑茲爾說(shuō)：“你可以躺在沙發(fā)上，讓枕頭托一托助殘袋，我不在乎你和我不平等一會(huì)兒。”她指的是一個(gè)帆布袋，里面裝了四十七磅鳥(niǎo)彈，袋子用扣鎖鎖在喬治脖子上。

喬治用手托了托袋子，“我無(wú)所謂，我都注意不到它了，它就是我的一部分。”“有什么辦法能在袋底弄一個(gè)洞，拿出一點(diǎn)點(diǎn)鉛彈，就一點(diǎn)點(diǎn)。”

“每拿出一個(gè)彈要坐兩年牢，罰款兩千美元，”喬治說(shuō)，“我不覺(jué)得這是筆好買賣。而且如果我試圖弄掉它，其他人也會(huì)弄掉它。很快我們又回到黑暗年代了，每個(gè)人都跟別人競(jìng)爭(zhēng)，你覺(jué)得社會(huì)將會(huì)變成什么樣？”

黑茲爾沒(méi)能回答這個(gè)問(wèn)題。喬治也是給不出答案的，一聲警笛在他腦子里響起。

2電視節(jié)目突然中斷了，插播一條新聞簡(jiǎn)報(bào)。是什么簡(jiǎn)報(bào)起初并不清楚，因?yàn)椴ヒ魡T有嚴(yán)重的語(yǔ)言障礙，所有的播音員都是。大概半分鐘后，異常激動(dòng)的播音員努力說(shuō)出：“女士們、先生們——”他終于放棄了，把簡(jiǎn)報(bào)交給一個(gè)女芭蕾舞演員朗讀。

“女士們、先生們……”女芭蕾舞演員讀著簡(jiǎn)報(bào)。她肯定格外美麗，因?yàn)樗鞯拿婢吆艹舐Ｒ埠苋菀卓闯鏊撬形枵呃镒顝?qiáng)健優(yōu)雅的，她的助殘袋跟兩百磅男人戴的一樣大。

她隨即為自己的嗓音道歉，她的嗓音發(fā)出一支溫暖、明亮、恒久的旋律。“原諒我……”她說(shuō)，然后繼續(xù)讀下去，把嗓音弄得毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。

“哈里森，14歲，此人剛剛越獄，他被收監(jiān)是因?yàn)樯嫦硬邉濐嵏舱Ｋ莻€(gè)天才，是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，他身上的助殘限制措施不足，他應(yīng)被視為極端危險(xiǎn)分子。”

一張哈里森的照片閃現(xiàn)在屏幕上，他的外表如同掛滿了萬(wàn)圣節(jié)裝備，從未有人戴過(guò)比這更重的助殘袋。而他戴的精神助殘器不是小耳麥，是一對(duì)巨大的耳機(jī)，戴的眼鏡鏡片厚如旋渦，不只要讓他半盲，還要讓他嗡嗡頭痛。他全身掛滿了金屬片。為了抵消他的好容貌，助殘總會(huì)的人還要他時(shí)刻在鼻子上戴一個(gè)紅橡皮球，眉毛要一直剃光，整齊的白牙齒要胡亂戴上黑色的畸形齒套。

這時(shí)，響起了一記拽拉大門鉸鏈的尖銳聲響，電視機(jī)里傳出驚愕的尖叫和狂喊聲。屏幕上，哈里森的照片不斷跳動(dòng)，仿佛隨著一場(chǎng)地震的節(jié)奏舞動(dòng)。

3喬治認(rèn)出了這場(chǎng)地震是什么，他自己的家曾許多次隨著同樣猛烈的節(jié)奏舞動(dòng)。“我的上帝……那肯定是哈里森！”

他腦子里立刻響起汽車撞擊的聲音，把這個(gè)意識(shí)轟跑了。喬治又能睜開(kāi)眼睛時(shí)，哈里森的照片不見(jiàn)了，活生生的哈里森占據(jù)了屏幕。

“ 我是皇帝！ ” 哈里森叫道，“所有人都必須立刻照我的話去做！即便被弄?dú)埩恕⑴沉恕⑴×恕乙彩怯惺芬詠?lái)最偉大的統(tǒng)治者！”

哈里森拽斷了他的助殘用具帶，把耳機(jī)和眼鏡往墻上砸，他扔掉了橡皮球鼻子后，一個(gè)雷神托爾也要敬畏的人現(xiàn)身了。“現(xiàn)在我要選定我的皇后！”他低眼看蜷縮著的人，“第一個(gè)敢站起來(lái)的女人將贏得她的伴侶和王座！”

稍停片刻， 一個(gè)女芭蕾舞演員站起身，如柳枝般搖晃著。哈里森摘掉她耳朵里的精神助殘器，很小心地弄斷她身上的助殘?jiān)O(shè)備。最后，他摘下了她的面具。她的美麗令人炫目。

“現(xiàn)在——”哈里森說(shuō)，拉著她的手，“音樂(lè)！”他下令。音樂(lè)家們跌跌撞撞奔回自己的椅子，哈里森把他們身上的助殘?jiān)O(shè)備也拽掉了。音樂(lè)響起了，起初是正常的音樂(lè)——廉價(jià)、傻、假。但哈里森從椅子里抓起兩個(gè)音樂(lè)家，一邊唱著他希望演奏的音樂(lè)，一邊像揮舞指揮棒一樣揮舞他們，把他們?nèi)匾巫印?/p>

音樂(lè)再次響起，這回好多了，哈里森和他的皇后搖擺、回旋、纏繞、歡蹦、騰躍、飛旋。

就在這時(shí)，狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾，助殘會(huì)長(zhǎng)，進(jìn)入了演播室，帶著一把雙管獵槍。她開(kāi)了兩槍，皇帝和皇后在落地之前就死了。

狄安娜又裝上子彈，她瞄著音樂(lè)家，說(shuō)他們有十秒鐘時(shí)間把助殘器重新戴上。

這時(shí)家里的電視顯像管燒爆了。黑茲爾轉(zhuǎn)過(guò)頭想跟喬治說(shuō)說(shuō)電視燒掉的事，但喬治去廚房拿啤酒了。

喬治拿著罐啤酒回來(lái)，一個(gè)助殘信號(hào)震了他一下。他停了停，然后又坐下來(lái)。“你在哭嗎？”他對(duì)黑茲爾說(shuō)。

“是啊。”她說(shuō)。

“為什么事？”他說(shuō)。

“我忘了，”她說(shuō)，“電視里的什么事，很悲傷的事。”

棟梁//摘自《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，吳萍/圖