七堇年 王蒙 [美]洛根·尤里 傅菲
未來的森林
2014年,蘇格蘭藝術家凱蒂·帕特森啟動了一個作品項目,叫“未來圖書館”。這個項目將跨度一百年,從種下樹苗開始,每年邀請一位作家,為這片“未來的森林”寫點什么——一個字、一段話、小說、詩歌,沒有任何限制——但內容不能發表,也不被閱讀。這些手稿將被保存在挪威奧斯陸一座新建的圖書館里。一百年后,也就是2114年,這些秘密保存的手稿才將被公布、印刷、發表,到時候的紙張就由這片森林中的樹木制成。按照藝術家的解釋,這是一份人類學的檔案,一種對時間的探索。而我好奇,這個項目能在挪威實現,是否是個巧合——也許是地理環境寒冷嚴酷,北歐人對時空和命運有種特殊的癡迷。我暗自感佩這種生態學意義上的耐心:真正的長期主義。這幾乎類似一種向內探索的天文學:把每棵樹看作星辰,每片森林都是一團星云。地表、地下世界,呈現出一個倒懸的宇宙。
微云//摘自《橫斷浪途》,新星出版社,新經典出品/
進步的危險
人類用各種手段減輕或取代自己的天然義務與必要勞作,過去每天要跑許多路,現在有各種各樣的代步工具了。過去要強記許多知識與信息,現在有手機就行了。人們沉醉于海量的信息里,以致許多人患了“信息肥胖癥”。過去要練功夫,學習陣法、戰法,現在都不用了,人們的體能其實是在走下坡路。
毫無疑問,科學技術在很多方面可以造福人類。但是,人們應該有自己的底線:腿應該能夠走路、奔跑與跳躍;胳膊應該能夠推舉重物;手指應該能夠精工細作;皮膚應該能夠感知冷暖;頭腦應該善于和勤于學習、思索、記憶、計算、想象;尤其是心,應該能夠愛人,能夠付出,能夠不忍,能夠自省,能夠貢獻與燃燒。
朵朵//摘自2023年11月28日《今晚報》/
真正的愛
一段親密關系并不意味著你們分開以后各自是誰,而是意味著當你們走到一起時會發生什么:這個人能激發出你的什么潛能?他的善良令你更放松,讓你覺得更受關注,還是他的焦慮引起了你的焦慮?
你必須明白他在你身上激發出的品質,因為這才是將來和他在一起時的你。
當你和這個人在一起的時候,或者剛分開的時候,注意你的感覺。你覺得精力充沛,還是覺得泄氣?無聊?受到了挑戰?快樂?充滿渴望?覺得自己很聰明?很愚蠢?選擇那個能激發出你最好一面的人。不要問朋友“你覺得他怎么樣”,而是要問“你覺得我和他在一起的時候,我怎么樣”。
小麗//摘自《如何避免孤獨終老》,中信出版社/
云是浮萍,我們是微生物
“天空一無所有,何以給我安慰。”這是海子的詩句。
其實天空有云。云也只游蕩在天空里。天空是云的居所。
云可能是最輕的東西了,它終生被風吹動。風托著它,拽著它,改變它的形狀。風讓云聚成一團,也讓云成流絲。山區多云,也多風。榮華山的上空,盤踞著云,滿池塘浮萍似的,讓人卑微:人只是池塘里的微生物,榮華山也只是一朵水蓮。
窗外,是晚霞映照的山峰。入秋的風,一天比一天涼。干燥的空氣和干燥的蟬聲,加深了黃昏的荒涼。夕陽的余光給大地抹了一層灰色。云白如翳。云像什么,我們便會想什么。云,是心靈綻放出來的花。云是云,我們是我們。云不是云,我們不是我們。云是浮萍,我們是微生物。
小林//摘自《文匯報》/