在計(jì)算機(jī)這個(gè)行業(yè)以及其他新興技術(shù)領(lǐng)域,年輕人有很大的優(yōu)勢(shì)。我在年輕的時(shí)候有兩次創(chuàng)造高峰,一次是26歲時(shí),當(dāng)我懂得了軟件和硬件,展開(kāi)在這兩個(gè)領(lǐng)域的研究后,我產(chǎn)生了一種創(chuàng)造的欲望;還有一次創(chuàng)造高峰是在我38歲從事激光照排這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)我是一個(gè)無(wú)名小人物,所以就有人說(shuō)我是玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲。年輕的時(shí)候我在第一線,看外國(guó)文獻(xiàn)看得很多,干活干得很多。當(dāng)時(shí)比我更“權(quán)威”的一些人,有時(shí)就來(lái)指揮我,說(shuō)你這該怎么做,那該怎么做,其實(shí)他們確實(shí)不太懂,文獻(xiàn)看得也不如我多,在第一線干活更不如我多。好在我往往能說(shuō)服別人,按照正確的方向做。有時(shí)碰到對(duì)方對(duì)我不太了解,我不便去說(shuō)服,就采取“陽(yáng)奉陰違”的態(tài)度,一到具體的技術(shù)問(wèn)題,他也不太懂,我還是按自己認(rèn)為正確的想法做。
后來(lái)我過(guò)了60歲。從55歲開(kāi)始,一年戴一個(gè)院士桂冠,一下子成了三院院士,這樣一想,還真是一個(gè)權(quán)威了。其實(shí)人們不知道,在計(jì)算機(jī)技術(shù)領(lǐng)域里頭是沒(méi)有60歲的權(quán)威的。所有的創(chuàng)業(yè)者都是年輕人。在計(jì)算機(jī)技術(shù)領(lǐng)域里面很難找到45歲以上的創(chuàng)業(yè)者,55歲以上不再可能達(dá)到創(chuàng)造高峰了。
當(dāng)然也能找到60歲左右犯錯(cuò)誤的,可以找出一批來(lái)。其中有赫赫有名的偉大的發(fā)明家王安。他31歲創(chuàng)建王安實(shí)驗(yàn)室,到40歲出頭的時(shí)候,做了一個(gè)重要的決策,放棄當(dāng)時(shí)計(jì)算器的研究轉(zhuǎn)到文字處理系統(tǒng)的研究,獲得了巨大的成功,風(fēng)靡全世界。王安到60歲左右,開(kāi)始犯錯(cuò)誤,如堅(jiān)持跟I B M對(duì)著干,堅(jiān)持不生產(chǎn)和I B M兼容的計(jì)算機(jī),搞自己的自成體系的硬件、自成體系的操作系統(tǒng),連網(wǎng)絡(luò)都是w a n g.n e t,不能跟人家兼容。這么一個(gè)決策上的錯(cuò)誤,再加上封建意識(shí),相信“虎父焉有犬子”,不顧董事會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì),把自己不成器的兒子提拔到總裁的位置上,結(jié)果股民聯(lián)名告狀,說(shuō)王安把中國(guó)的裙帶關(guān)系搞到美國(guó)上市的公眾公司里去了。他不得不把兒子弄下來(lái),結(jié)果元?dú)獯髠?。王安去世前公司已?jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的滑坡趨勢(shì),最終破產(chǎn)了。
很有趣的一點(diǎn)是,在我年輕的時(shí)候,沒(méi)有得到承認(rèn),是小人物。一到60歲,忽然成了權(quán)威了。我發(fā)現(xiàn)人們把時(shí)態(tài)搞錯(cuò)了,明明是過(guò)去時(shí),搞成了現(xiàn)在時(shí),甚至以為是能主導(dǎo)將來(lái)方向的將來(lái)時(shí)。這是很大的誤會(huì)。所以我說(shuō),在高新技術(shù)領(lǐng)域千萬(wàn)不能迷信院士。一般來(lái)說(shuō),院士者,是他一生做了重要貢獻(xiàn),給他一種安慰、一種肯定而已。多數(shù)院士創(chuàng)造高峰已過(guò)。當(dāng)然在醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)、考古、植物分類(lèi)等知識(shí)更新不太快,又需要長(zhǎng)期積累的領(lǐng)域里,年紀(jì)大的還是很有作用的。此外,少數(shù)年輕院士還在創(chuàng)造高峰期,所以不能一概而論,但在計(jì)算機(jī)等新興領(lǐng)域,很難有60歲的權(quán)威。
有人見(jiàn)到我說(shuō),前兩天又在電視上看到你了,我就說(shuō),一個(gè)真正有才能、正在創(chuàng)造高峰的科學(xué)家,哪有時(shí)間去頻頻上電視。上電視說(shuō)明我的科學(xué)生涯快結(jié)束了,只能在電視上露露面了。
可惜的是,中國(guó)過(guò)分崇尚名人。名人用過(guò)的東西叫文物,凡人用過(guò)的東西就叫廢物;名人喜歡喝酒,是豪飲,凡人就是貪杯;名人表示親切,就是平易近人,凡人就是巴結(jié)人;名人強(qiáng)詞奪理,沒(méi)有道理也能說(shuō)出道理來(lái),就是雄辯,凡人就是狡辯;名人做些蠢事、很荒唐的事,就是名人逸事,凡人就是犯傻;名人發(fā)脾氣是有個(gè)性,凡人就是劣根性;像我這樣的名人年紀(jì)大了,就叫王老,凡人就只能叫老王;名人和名人之間互不服氣,凡人和凡人之間倒是和和氣氣的。
今天我覺(jué)得我們?cè)谀承╊I(lǐng)域里崇尚名人還是可以的,但是在新興領(lǐng)域,我們絕對(duì)不能崇尚名人,而要更多地關(guān)注小人物。
(王選,中國(guó)科學(xué)院院士,中國(guó)工程院院士,計(jì)算機(jī)文字信息處理專(zhuān)家,計(jì)算機(jī)漢字激光照排技術(shù)創(chuàng)始人。)
心香一瓣//摘自《光明日?qǐng)?bào)》,李雅璋/圖