“無墻幼兒園”，一個烏托邦式的空間

周文平

創(chuàng)建“無墻幼兒園”，給流動兒童提供一個釋放天性、平等自由的空間……

“開心果老師，這里是要關(guān)門了嗎？”

“是啊，要永遠(yuǎn)關(guān)掉了。”

“啊？”

“你要不要來做店長，把這家店繼續(xù)開下去？”

“好啊！我把鑰匙放進(jìn)我的小錢包里，每天早上吃完飯過來開門，晚上洗個澡就過來，10點關(guān)門……”

這是陪伴老師開心果和流動兒童小哲的對話，沒想到竟引發(fā)了她“一日店長”的創(chuàng)意靈感。當(dāng)開心果向“無墻幼兒園”創(chuàng)始人唐浩多提出這個建議時，他欣然應(yīng)允。這正是唐浩多想要的。在很多普通幼兒園和學(xué)校里，老師是主導(dǎo)者，孩子是被動的跟隨者。他想打破老師和學(xué)生的界限，讓孩子們成為一切活動的主導(dǎo)者，最大限度地發(fā)揮他們自己的想象力和創(chuàng)造力。

打破固有模式，流動的老師永恒的愛

2023年12月3日上午，在海南省海口市濱濂社區(qū)的“無墻幼兒園”，“一日店長”活動如期舉行。之所以叫“一日店長”，是因為“無墻幼兒園”其實是一間店鋪。這個叫“伴伴雜貨鋪”的店鋪，平時照常營業(yè)，在周末向流動兒童開放。“我叫唐伊瑤，今年9歲，今天由我當(dāng)一日店長，帶大家一起玩兒‘投籃’游戲和‘小貓’折紙……”“一日店長”可以決定帶領(lǐng)小朋友做什么事情。這個活動不僅可以鍛煉孩子們的膽量，還能提升組織領(lǐng)導(dǎo)能力?！斑@樣投更準(zhǔn)?！?“可以這樣折……”原本靦腆的唐伊瑤漸漸打開自己，和小伙伴們交流起來。

唐浩多在一旁觀察，心里很是欣慰。想當(dāng)初，剛剛施行“一日店長”機(jī)制時，很多小朋友都對他說：“唐老師，我不敢講話怎么辦？”濱濂社區(qū)的孩子多為跟隨父母進(jìn)城務(wù)工的流動兒童。因為父母忙于生計，疏于照顧和陪伴，大部分孩子學(xué)習(xí)成績不好，在學(xué)校很少被關(guān)注，更罕有上臺表現(xiàn)的機(jī)會，做“一日店長”受到小朋友們的關(guān)注讓他們很緊張。

“有我在，你怕什么？”在唐浩多的鼓勵下，越來越多的孩子報名參加?！疤评蠋煟椰F(xiàn)在覺得沒那么害怕了！”當(dāng)了“一日店長”后，一個叫小慧的女孩高興地說?！翱缭竭吔?，打破邊界，不管老師還是孩子，在這里都是自由和開放的?！边@正是他創(chuàng)辦“無墻幼兒園”的初衷。“無墻幼兒園”既沒有固定的課程，也沒有固定的教學(xué)模式，在陪伴孩子的過程中，唐浩多會邀請不同職業(yè)的人來給孩子們上課。

2021年7月，藝術(shù)家阿科來到“無墻幼兒園”，舉辦了一場“聲音工作坊”?！按蠹矣秒p手捂住雙耳，然后閉上眼睛，仔細(xì)傾聽，你們聽到了什么聲音？”阿科帶領(lǐng)在場的15個孩子做起了簡單的聲音實驗?！按蠛Ｅ叵穆曇簦　薄帮L(fēng)呼呼刮的聲音?！薄爸私械穆曇簟！焙⒆觽兡阋谎晕乙徽Z地形容自己聽到的聲音。“你們看，每個人在相同的環(huán)境中聽到的聲音卻不同，所以，我們每個人都是獨一無二的?！卑⒖凭哂性娙恕肥?、組織者、游牧空間A2Space發(fā)起人等多重身份，生活中很簡單的行為都會引發(fā)她的創(chuàng)作靈感，她鼓勵孩子們勇于用個人的方式發(fā)出自己的聲音。

“無墻幼兒園”會隨時根據(jù)孩子們的需要調(diào)整上課的內(nèi)容。發(fā)現(xiàn)流動兒童缺少性教育后，2022年7月，唐浩多專門邀請北大教育實踐者青子來給流動兒童講述身體的秘密?！拔覐哪睦飦?？”“男孩和女孩有什么不同？”青子和孩子們一起觀影、討論、繪畫，認(rèn)識身體，了解性和繁衍。當(dāng)青子提到月經(jīng)時，兩個女孩叫道：“不要講了，怎么講這個呀！”她們認(rèn)為月經(jīng)是一件很骯臟、很羞恥的事。青子告訴她們，這是每位女性都要面對的正常生理現(xiàn)象。之后，她還播放了月經(jīng)科普小動畫，并拿出衛(wèi)生巾教她們使用。女孩們既好奇又認(rèn)真地看起來。

“無墻幼兒園”對陪伴老師的篩選很隨性卻很溫暖。不管對方從事什么職業(yè)，有沒有工作，只要真心喜歡孩子，有一顆樂于助人的心，就足夠了。

曾是大學(xué)老師的周老師專門為孩子們策劃了用面團(tuán)制作星球的活動，在愉悅的手工中進(jìn)行科學(xué)啟蒙。“身為外人，我們能夠給予的僅僅是十分短暫的陪伴。命運(yùn)的河流帶他們來到這里，又去往下一站?！敝芾蠋熛Ｍ虝旱呐惆橐材艹蔀楹⒆觽兩械墓猓樟了麄兦靶械穆?。

家境優(yōu)渥的左麗生了3個孩子，即使精力有限，還是主動來“無墻幼兒園”做陪伴老師。“我特別欽佩唐老師，做這件事完全憑他對社區(qū)孩子的大愛以及責(zé)任感。”她經(jīng)常帶自己的孩子來參加活動，讓孩子們在互動中學(xué)會彼此尊重，平等相待。

來“無墻幼兒園”做陪伴老師的前前后后有40多人。他們中有的來過一次，有的來過一個月，也有的一直都在；有人教彈琴，有人教畫畫，有人教做手工……每次，唐浩多都會和陪伴老師共同策劃活動。他說：“我們努力去構(gòu)建一個可持續(xù)的互助基地，讓孩子們在這里被尊重、被看見、被平等對待，自由放松，接觸到豐富多彩的事物，把自己打開得更加完整。”

流動的是孩子、老師，不變的卻是愛。那唐浩多為何如此關(guān)注流動兒童呢？

突破認(rèn)知束縛，尋找適合流動兒童的路

這要從6年前說起。唐浩多是海南省?？谑幸凰⒅袑W(xué)的美術(shù)老師，也是一名藝術(shù)實踐者。2017年10月，他在濱濂社區(qū)開了一家“伴伴雜貨鋪”。這里不僅賣東西，還舉辦音樂會、放電影、組織沙龍……

2018年5月的一個凌晨，唐浩多發(fā)現(xiàn)，店鋪對面有一個滿身污垢的小女孩在游蕩。一番詢問后，他了解到，這個8歲的女孩叫月亮，出生時便被親生父母送養(yǎng)。養(yǎng)母離婚后帶著她進(jìn)城討生活。每天凌晨4點批發(fā)蔬菜，擺攤到很晚才回家。因為缺少父母庇護(hù)，月亮在學(xué)校經(jīng)常被欺負(fù)，對學(xué)校產(chǎn)生了深深的恐懼，不愿去上學(xué)。

唐浩多和朋友帶著月亮找了幾所學(xué)校，想讓她重新上學(xué)。但沒有學(xué)校愿意接收，她自己也非常抗拒上學(xué)。幾經(jīng)周折，送月亮上學(xué)的計劃最終也沒能成功。唐浩多只好在月亮來店鋪時，教她認(rèn)字、算術(shù)等基礎(chǔ)知識，但她又不感興趣。普通孩子走的路好像都被堵死了。

一籌莫展之際，唐浩多突然發(fā)現(xiàn)月亮在繪畫方面很有天分。月亮的畫有一種原始的生命力。她畫的落葉，無數(shù)個心形擁擠到密不透風(fēng)，像她窒息的童年；她畫的山谷，簡潔空靈，給人無盡遐思；她畫的房子，一大一小，仿佛她和媽媽相依為命……她從不用橡皮涂改，每一筆都是肯定的。在唐浩多看來，這飄忽、解離、沒有空間感的畫面，恰是月亮感受到的真實世界。

月亮讓唐浩多有了更深的思考：何苦非要把一個孩子束縛在學(xué)校的圍墻內(nèi)呢？發(fā)揮她的特長或許也是一種成長途徑。因此，他鼓勵月亮一直畫下去，并為她策劃了兩次個展?！八睦L畫充滿力量與靈氣。”“可以看得出來，不管色彩、線條還是圖像塑造，都來自她最原始的感知和理解，絕不是來自現(xiàn)有的圖像資料庫。”月亮的畫得到很多人的喜愛。

唐浩多決定無償代理月亮的作品，并希望這個計劃能夠持續(xù)到她18歲，然后靠著這些作品積攢的資金支持她成年后的生活。

與唐浩多熟悉后，月亮經(jīng)常帶朋友來雜貨鋪玩兒。唐浩多也因此發(fā)現(xiàn)，周圍還有很多流動兒童需要關(guān)注。濱濂社區(qū)是由農(nóng)村改造的，大多是從各地小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村來的租戶，父母忙于生計無暇顧及孩子。孩子們的閑暇時間除了在狹窄的街道追逐打鬧，并沒有好的去處。

2019年，唐浩多將雜貨鋪改造為“無墻幼兒園”。他說：“‘無墻’代表跨越邊界、打破邊界，更自由、更開放；‘幼兒園’是一個有點兒像童話的輕松世界?！?/p>

50多平方米的空間里，原本的貨架上擺放著精美的圖書，周圍掛著氣球和彩帶；長長的桌子上擺放著各種棋類和玩具，酷似蘑菇的小座椅圍了一圈；幾個卡通小靠墊擺放在沙發(fā)上，仿佛在召喚小朋友來享受……布置隨意，輕松自在，讓孩子們眼前一亮。

“無墻幼兒園”不僅接待幼兒，只要是未成年人都可以來玩兒。唐浩多想給這些流動兒童創(chuàng)造一個烏托邦式的空間。這里周末三天定期開放，流動兒童可以隨意玩耍，他也會不定期開展人文、藝術(shù)類工作坊。“無墻幼兒園”一次可以容納20多個孩子，平時安排一位陪伴老師。如果有特色活動，陪伴老師也會相應(yīng)增多。無論何時、開展任何活動，這里對孩子都是免費的。

每到周末，唐浩多便帶兩個女兒一起來“無墻幼兒園”。一次，女兒小桃子叫唐浩多：“爸爸抱！”月亮聽到小桃子這樣叫，也跟著叫起來，主動上前和唐浩多擁抱。他把月亮攬進(jìn)懷里，既心酸又心疼，月亮沒見過爸爸，從來沒叫過這個稱呼。唐浩多希望給予月亮和來到這里的每個孩子更多的愛。

唐浩多非常喜歡和孩子們聊天，而且，他發(fā)現(xiàn)小孩說話很有意思，便鼓勵他們：“你們能不能把自己的經(jīng)歷或在想的事情寫出來？”在他看來，這些話真實不造作，非常自然地停頓轉(zhuǎn)折，像詩一樣。很多孩子剛上幼兒園，不會寫字，唐浩多便讓他們口頭表達(dá)，由他來記錄：“媽媽又對我很好/又對我很兇/我很煩/她肯定是雙子座”“考砸回家后/慢慢地走/手機(jī)又要被沒收/有點兒擔(dān)心挨打/眼淚滴答掉手里/晚上睡覺有點兒可怕/媽媽會不會拿充電器打我呀/爸爸會不會拿錘子來砸我”……

孩子們真實又靈動的表達(dá)深深打動著唐浩多。他把這些話語集結(jié)成詩集，之前出版了第一本，2023年6月又出版了第二本，希望大人們能懂得孩子們的愛與包容。

沖破世俗圍墻，讓更多人關(guān)注流動兒童

由于缺少父母的管教，一些流動兒童身上難免有不良習(xí)氣，比如打架、罵人、偷東西，使得周圍人對他們有些不好的看法。當(dāng)唐浩多給雜貨鋪增加了“無墻幼兒園”的功能后，周圍的店主們更加難以理解：什么都免費，自己搭房租不說，還要花精力去看“問題兒童”，這也太虧了。他們以為唐浩多堅持不了幾天，沒想到他竟堅持了5年，一直到現(xiàn)在。尤其看到自己的孩子也喜歡往那里跑，他們漸漸從不理解變得感激。還有一些家長專門把孩子送到“無墻幼兒園”，因為唐浩多不僅寬容、平等地對待孩子們，還會帶孩子們體驗他們從未帶孩子做過的事。

在濱濂社區(qū)有一條狹長的公共活動空間，唐浩多會定期組織孩子們在這里售賣東西。萬里晴空，安靜的巷子一下子喧鬧起來。一眼望不到頭的攤位各具特色，有的賣玩具，有的賣圖書，有的賣手藝……人群熙熙攘攘，大家挑選著商品，詢問著價格。

小朋友們盡情發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。小慧用泡沫箱做了一個盲盒，把一些小物品放進(jìn)去，然后用白紙封起來，畫上亂碼，一元錢有兩次抽獎機(jī)會；榕榕根據(jù)顧客描述的內(nèi)容現(xiàn)場作畫，然后售賣。顧客既有小朋友，也有家長。

“真沒想到孩子還挺有創(chuàng)意?！薄昂⒆踊丶铱筛吲d了！”家長們見到唐浩多滿是欣喜和感激。其實，唐浩多也深深理解這些家長的無奈。“我搬起了磚頭就沒手抱你，我放下了磚頭就沒錢養(yǎng)你”，這句歌詞真實地唱出了流動家庭的辛酸。父母看似把孩子帶在身邊，卻依然無法陪伴。正是唐浩多的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了家長們的遺憾，讓流動兒童內(nèi)心的孤獨被理解和看見。

2023年8月25日至27日，唐浩多舉辦了第二屆“無墻兒童藝術(shù)節(jié)”，邀請全國各地的朋友來到社區(qū)，觀看孩子們畫的畫、寫的詩，讓孩子們接觸更多新鮮事物，讓更多人關(guān)注流動兒童。

兩屆兒童藝術(shù)節(jié)都得到了周圍商鋪的支持，店主們主動將自己的商鋪提供出來作為活動空間，還主動為小朋友們服務(wù)。唐浩多把城中村里的公共空間、商鋪和閑置空間都利用了起來，社區(qū)里的兒童、家長、店主和受邀的藝術(shù)家一起共創(chuàng)豐富多彩的內(nèi)容。藝術(shù)節(jié)中的攝影、音樂、聲音、繪畫、行為藝術(shù)、手工、Cosplay、印染、戲劇、詩歌、烹飪、美甲、AI和游街等多元形式和內(nèi)容深受孩子們的喜愛和留戀。

誰說流動兒童沒人關(guān)注？誰說流動兒童就沒有資格享受城市兒童的待遇？唐浩多就是想沖破世俗的圍墻，讓這些孩子享受與城市兒童同樣的待遇、平等的愛。

“與一位同樣關(guān)注‘無墻幼兒園’的故人已經(jīng)失去聯(lián)系。我盼望通過這樣有些‘俗陋’的方式，給我個人生命中的那段很重要的關(guān)系賦予些許的意義。”一位匿名捐贈者捐贈了5000元。“真的很感謝……我以前也是那些小朋友，那些小朋友會慢慢長大，我也長大了?！眲偟綒W洲求學(xué)的夏霜領(lǐng)到暑期打工的工資后捐來一筆錢……很多人被唐浩多的行為感動，紛紛捐款表示支持，他們說的更多的是“感謝”，而非“幫助”，這讓唐浩多感覺既輕松又感動，這是對生命真正的尊重，也是支持他一直做下去的動力。

在“無墻幼兒園”里，孩子們大部分時間都是自由活動，不受任何干擾。他們畫畫、看書、玩積木、下圍棋……還有一些孩子只是安靜地坐著，盡管什么也不干，但他們的內(nèi)心是溫暖的、歡快的，這就是陪伴的力量。

唐浩多希望這短暫的陪伴成為孩子們?nèi)松忻篮玫幕貞?，讓他們有足夠的力量面對世界。即便未來之路崎嶇不平，也永遠(yuǎn)不要放棄自己，永遠(yuǎn)對生活抱有希望。