老家沒有簡介的草

白襟宇

離城區(qū)最遠的村長滿綠草

與父親對峙了十九年才肯放行

我出生時，它垂垂暮矣

老得管制不了我的隨意進出

無奈露出豁牙的笑

這些數(shù)不清的草里

不是每棵都如萵苣

作為飼養(yǎng)牲畜抑或

維持性命的剛需

大多撐葉開花植被的常態(tài)：

無人種植、隨機生長

連名字都經(jīng)受方言的干擾

課本里叫芫荽的，在這里失去光澤

猝死于一個不知名的午后

在干草垛里等待收割

和田間擦肩而過的行人

同樣平行著異曲同工的線譜

——歲月緊促，履歷松垮

缺乏城里新樹胸前的銘牌

固定格式的簡介，像我的祖輩們，也像我