胡理勇
在夜里的湖畔行走。腿累得不行
我選了一個燈火曖昧處,坐了下來
那桌,那椅,真好,都是鐵制的
夠支撐我一路的疲憊
我點了一杯美式咖啡,不加糖
我想讓自己清醒點,三尺之外
就是一個沒蓋子、居心叵測的湖
桌子邊,是一棵日本楓
它不僅翼護我,還扶了我一把
我抬頭看了看,它比我稍老些
可是,它也是受保護者
那老樟樹的翅膀,好像有三十里
毫無疑問,是棵母性強烈的樹
這叫老樹盤根,壯心不已
最上面就是天空了,那星星的光輝
爭著漏下來。都是些充滿好奇的眼
要偷窺我的心事不成
在高樓上,看樓下的花園
那些挺拔的樹,像小矮人兒
那些花,成了小火苗
那草地,不見草,只剩一片綠色
我知道,這不是我的高度
是樓的高度
我登上山頂,眺望大地
看到了平原的廣大,天邊的遙遠
那些田字格里,一年四季
色彩各異,像小學生的涂鴉
我知道,這不是我的高度
是山的高度
透過飛機的舷窗,鳥瞰地球
那些城市,都成了袖珍版
那些大地上行走的人,螞蟻一般
那些蜿蜒的河流,只是三歲孩子
用鉛筆在白紙上畫出的線
我知道,這不是我的高度
是天的高度