過期車票（組詩）

高鵬程

我在看一部名叫邊疆的電影

故事發(fā)生在邊疆。具體在哪里

我并不感興趣

一個人可以是另一個人的邊疆

一個人也可以是自己的邊疆

它也許就在你生活的中心

我的意思是，一個正在生活的人

也許一直活在自己的邊疆

他離自己的中心很遠(yuǎn)

就像這部電影里描寫的遙遠(yuǎn)的西伯利亞

火車也難以抵達(dá)的地方

另一種可能是，一個遙遠(yuǎn)的人

也許是另一個人的中心，當(dāng)他

意識到孤獨(dú)

意識到生活在自己的邊疆

這樣說似乎有點(diǎn)繞，但事實(shí)的確是這樣

就像電影中的邊疆

荒涼是一種生活，遼闊是另一種

還有想象中的古斯塔夫*

還有風(fēng)，還有愛

*古斯塔夫，影片中一種火車的名字。

你說唯有湖水不會受傷。

因為，它沒有心。

作為證明的是，我們用石塊劃破的湖面迅速合攏

仿佛什么也沒有發(fā)生。

整個下午，我們坐在湖邊，說起這些年

一些打著水漂的事。

唯有湖水不露聲色，

它收留過天光、云影，一只鳥掉落的羽毛

無人看見的啜泣

卻沒有任何表示。

后來，我們都安靜下來，只有蘆葦擦著風(fēng)的指尖

只有野鴨的叫聲，從湖心清晰地傳了過來。

當(dāng)我們沉默，只有波浪在搖晃

試探著岸的邊界。

而當(dāng)我們離開，只有湖水，用沉在水底的石塊，替我們收藏了

有關(guān)湖水的所有回憶。

整理行李箱，忽然翻出了一疊車票。

票根上的地名有些還很熟悉，有些已經(jīng)陌生，

我甚至忘記曾經(jīng)去過那里。

我為什么會去那里？去做什么事？遇見過什么樣的人？

這些都無從記起。

這些年，生活如高鐵呼嘯而過，身邊的事物日新月異。

那些我曾切慕過的遠(yuǎn)方，逐漸成為被遺忘的角落。

站臺上，長長汽笛聲里

那些因為害怕分離而生出的戰(zhàn)栗

都已經(jīng)還原成了票根上，一個個陌生、冰冷的地名

那些曾經(jīng)經(jīng)歷過的漫長跋涉、顛簸

都縮減成了兩個地名間一截短短的線段……都過去了。

現(xiàn)在，風(fēng)平浪靜。生活回到了原點(diǎn)而遠(yuǎn)方

重新回到遠(yuǎn)方

我的手指，按住一個地名，仿佛觸摸一個遺址

又像是，一艘船擱淺在了一座黑色的暗礁。