唯有日常生活值得虔敬（組詩）

韓甫

一閃，長江稍微地貓了一下身子

你看，就把這一鄉的風俗緊緊藏起

什么？你詢問李莊的道路

你看，那年輕的夏日里有一個年輕的身影

老榆樹還是老榕樹？一個戴眼鏡的中年人

模糊的口音好像他模糊的視線

他把長衫脫下來，輕放在樹干上

看風把它吹起，輕輕柔柔地飄呀

好像遠道而來的書信，好像一支

輕柔的鵝毛筆在白紙上流出舒緩的字跡

這里有一種古老的青年之美哩

我要帶著它回到遙遠的英格蘭

在倫敦，在泰晤士河邊，哦，不——

中國的科技史里有著我的乳名

令人著迷的并非去年的某人與某事

恰恰相反，去年今日，我似與它毫無交集

直到你啜著一口顏色鮮艷的冷飲

向我說起去年的天氣，溪流，一只軟軟的螃蟹

終于，你的臉皮上顯露出疲憊，迷茫

我似乎看見了你衰老后的樣子：

臉皮蠟黃，耷拉下來，我們是否還會像今天一樣

談論起某個去年的午后——

十年，二十年，五十年

每一年都有一個去年，這是命定的嗎？

就像人，唉，人是什么？柏拉圖*

直到我們從冷飲店中起身離開

我回頭望向那張小小的實木圓桌

它荒涼，孤苦，但卻十分令人著迷

*柏拉圖說，人是一棵天上的樹。

三十年前，當他還不曾犯過任何人生的錯誤

他憧憬著這樣一種生活：

屋檐下，長板凳，灶房里的火正旺

小黑狗趴在廊沿上，另一只繞著柴垛轉

生活的圖景就這樣一點點展開在

一棵柿子樹下，手壓井嘎吱響

大人坐在場院里談閑天，談起她的戀愛

當笑意滿天的時候，晚霞正好

晚餐是蘿卜、青菜，還有一盤炒豆芽

一鍋燉得爛爛的小仔雞

在成都平原的鄉下全都是應有之物呀

但現在，時間像一根橡皮筋，泛著灰白的裂痕

被拉長，緊張，像一秒鐘

他顫抖著的手啊，青筋早已暗淡萎縮下去

1956年，一艘舊輪船，航行在日本海上

天空藍得像一扇窗戶，他把頭

朝向左邊的洋面，海風吹拂著春天

他伸出的右手突然神經質地縮回——

大陸就在眼前了……像一片煙霧

他抽身回到艙房，整理書籍和床鋪

他灑掃房間，像一位過著云游生活的僧人

唉，唯有日常生活值得虔敬

在過去的一個半月里，海浪顛簸

他把日子仍舊過得平平靜靜：

吃飯、洗衣，和水手們談笑起舊金山的狹窄街道

終于，在夕陽的余暉下，他踏上了大陸

他的衣服整潔，他特地修剪了胡須

他和輪船上的所有人一一握手，互道珍重

綠色粗重有力，顯出一股盲目的勇氣

他的手和筆在一瞬間中

讓這白紙有了某種奇異的慌亂

但，他的眼中明顯帶出一縷狡黠的微光

近乎于一種惡作劇，抑或對昨天下午

一場兒童游戲的回憶：那回憶里

居住著一棵樹和幾個精靈，當然的

還有最后一雙惡毒的眼睛

他想到的是蘋果，蘋果樹，和原野

廣袤得像一場噩夢，他的手并未

完全停止——唯有繼續

方才能夠將所有不快消除

綠色，紅色，黃色：繽紛、絢爛

按部就班得像每一個春天以及每一個童年