龔琳娜，愛音樂勝過愛自己

姚遠(yuǎn)

人們呼喚龔琳娜返回舞臺。

安可曲目是《忐忑》，演唱速度比平日更快一些。大約是興奮，揚(yáng)琴演奏家林詩妍說，北京音樂會是全年巡演下來所有演職人員最賣力的一次。或許因?yàn)槭侵鲌鲎鲬?zhàn)，或許因?yàn)榕_下坐著太多音樂學(xué)院的老師和朋友，或許因?yàn)楹洌藗冃枰獜囊魳分屑橙「鼜?qiáng)烈的情感能量。

2010年，龔琳娜曾以這首歌紅遍大江南北。而在流傳最廣的那次舞臺演出上，她抹著飛上眉梢的紅色眼影，滴溜溜轉(zhuǎn)著眼睛。《忐忑》火了，龔琳娜的名字，卻一度在大眾輿論中被與“浮夸”“獵奇”和“炫技”綁定。

而時(shí)間再往前推移，她的履歷上還寫著：1999年以“民歌狀元”的稱號從中國音樂學(xué)院畢業(yè)，2000年斬獲青歌賽專業(yè)組民族唱法銀獎(jiǎng)—如果中國民族唱法存在一座金字塔，龔琳娜早在25歲就攀上了頂尖。

從中央民族樂團(tuán)榮譽(yù)滿載的獨(dú)唱演員，到后來任人圍觀和指點(diǎn)的“神曲”歌手，再到如今，一位音樂會座無虛席的藝術(shù)歌者，龔琳娜和她的音樂翻來覆去地任人評說。但她究竟是誰？她的音樂究竟是什么樣子？

演出開始了。

11月23日，北京。展覽館劇場外，圍攏著熙熙攘攘排隊(duì)入場的觀眾，和幾乎每走十步就會碰上的黃牛。黃牛是對文化市場的動向嗅覺最靈敏的一群人，簇?fù)碓诋?dāng)晚全北京城最火熱的演出場地周圍，尋覓交易的獵物。

門票緊俏，2763個(gè)座位幾乎座無虛席。對于動輒在萬人體育館舉行演唱會的流行歌手來說，這個(gè)數(shù)字或許不值一提，但在劇場演出的范疇之內(nèi)，特別是對中國民歌和古詩詞歌曲音樂會來說，這種觀演規(guī)模幾乎是空前的。

寒冷駭人的冬夜，人們走出門，為龔琳娜而來。

她一襲紅色印花長裙走上舞臺中央，臺下傳來熱烈但克制的掌聲。這是專屬于劇場演出的掌聲。

但逐漸，觀演氛圍變得古怪起來。一般的古典音樂或藝術(shù)音樂會禁止觀眾錄像，這是一種所謂的劇場禮儀。龔琳娜的演出卻不禁止，一位女孩自始至終將手機(jī)放在胸前的位置，精準(zhǔn)收錄演唱者在舞臺上的一顰一笑。歌曲間歇，幾位粉絲自制了橫幅標(biāo)語，大聲喊 “龔主，你好美”，令附近稍顯拘謹(jǐn)?shù)囊魳穼W(xué)院專業(yè)聽眾紛紛側(cè)目。

龔琳娜唱民歌，唱古詩詞音樂，卻鼓勵(lì)全場觀眾一起跟唱，甚至教大家如何隨著韻律搖擺身體。

幾千名觀眾跟著勞動號子的節(jié)奏大聲呼喊起來。合唱之熱烈，不亞于任何一位流行歌手的體育館演唱會。

龔琳娜與她的聽眾們，不似傳統(tǒng)的古典，不似大眾的流行，他們分別從這兩種涇渭分明的音樂流派中引來活水，創(chuàng)造了一條新的河流，似古典一樣耐人品味，又似流行一樣任人傳唱。

“無論是與柏林愛樂還是與國際頂級流行歌手同臺，都能與之媲美。”這條河流，被龔琳娜和她的丈夫老鑼命名為“中國新藝術(shù)音樂”。

亦古亦今、亦東亦西，龔琳娜和老鑼的音樂是一股新風(fēng)，同時(shí)給人以強(qiáng)烈的陌生感。它不屬于任何一種被人熟悉的定勢，不屬于任何一種被遵循的創(chuàng)作規(guī)則，因此剛剛面世時(shí)，經(jīng)常被覺得古怪。

一些人批評龔琳娜的音樂完全構(gòu)建于聲樂技術(shù)之上，而匱乏情感。更準(zhǔn)確地說，龔琳娜的音樂并不對準(zhǔn)當(dāng)代生活的世俗情感。她唱的民間音樂，將情感寄托于原始而質(zhì)樸的農(nóng)耕生活，唱的文人音樂，將情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)寄托于百千年前的山川河流、風(fēng)花雪月。而這種情感距離的遙遠(yuǎn)，進(jìn)一步加劇著她音樂中的陌生感。

就好比2010年初次面世的《忐忑》。

龔琳娜對南風(fēng)窗記者說，人們曾經(jīng)覺得《忐忑》搞怪、奇葩，“怪的其實(shí)不是我，而是你自己對中國傳統(tǒng)文化了解得不夠。戲曲演員就不會覺得它怪，因?yàn)樗麄兝斫馕以谶@首歌里用的是什么”。

“你看我演唱的時(shí)候滴溜溜地轉(zhuǎn)眼睛，那是傳統(tǒng)戲曲里的功夫，我在這首歌當(dāng)中運(yùn)用了不同的音色，老旦、老生、黑頭、花旦，全是中國音樂的講究。”她再次向南風(fēng)窗強(qiáng)調(diào)，“年輕人覺得它奇怪，說明他們不了解。”

音樂博主“叨叨馮聊音樂”將《忐忑》稱作“被誤解最深的歌曲”。他專門制作了一則視頻講解其中的藝術(shù)巧思，目前在互聯(lián)網(wǎng)上擁有將近70萬的播放量。

他說，傳統(tǒng)戲曲“生旦凈丑”四個(gè)行當(dāng)，每種行當(dāng)都有自己獨(dú)特的發(fā)聲位置和聲音個(gè)性，而在戲曲當(dāng)中跨行演唱的難度非常之高。但龔琳娜的《忐忑》，不僅糅合生、旦、花臉不同腔調(diào)，甚至可以如此迅速地進(jìn)行切換，足以見得演唱水平之高。幾乎沒有其他人可以像龔琳娜一樣完成它。

越來越多的音樂專業(yè)學(xué)習(xí)者站出來解讀《忐忑》。如今在與龔琳娜相關(guān)的視頻下，類似的留言牢牢盤踞在前幾位：“從前覺得《忐忑》有病，后來才明白它境界之高、無法超越。”

13年過去，人們終于理解了《忐忑》。

然而在最初的幾年，當(dāng)輿論還是截然相反的風(fēng)向時(shí)，龔琳娜身邊的朋友經(jīng)常為她抱不平。“你和老鑼做過那么多那么好的古詩詞音樂，可是大家一點(diǎn)兒也不了解，他們只知道‘神曲’。”也有老師勸她：“琳娜，你不要總唱那個(gè) 《忐忑》好不好？人們會把這些當(dāng)成你的全部。”

但龔琳娜不介意被誤解，她鮮少公開地與人去爭辯什么。她清楚自己的《忐忑》是一首怎樣的歌，且對此堅(jiān)信不疑。

聶云雷是一位笙演奏家，自2004年起與龔琳娜合作，他說，在“神曲女王”名聲最盛的幾年，龔琳娜“完全沒有進(jìn)入別人的誤解和攻擊當(dāng)中”。“你明白我的意思嗎？無論別人說什么，她不在乎。”

她對自己的音樂有自信，而自信是高超的專業(yè)水平鑄就的。“毫不夸張地說，龔老師在聲樂界就是天花板級別的存在，無論你怎么罵我，覺得搞怪或獵奇，她的藝術(shù)高度就在那兒。”聶云雷說。

再回想起來，龔琳娜不覺得那段日子過得委屈或者遺憾。她反而感激，《忐忑》于她而言是一個(gè)巨大的機(jī)會，如海一樣的關(guān)注度撲面而來，綜藝節(jié)目和電視晚會的邀約紛至沓來。她很高興，“這說明我是有市場價(jià)值的”。

“市場價(jià)值”，一個(gè)對民族唱法歌者來說太過珍稀的詞語。于是，龔琳娜欣然將自己從藝術(shù)演出體系中剝離出來，躍進(jìn)大眾娛樂市場的洪流。乘著 《忐忑》的風(fēng)，她陸續(xù)演唱了《法海你不懂愛》《金箍棒》，迎來比《忐忑》更盛的質(zhì)疑。而龔琳娜對一位友人的回應(yīng)是：“如果藝術(shù)性比較深的東西大眾很難馬上接受，何不做一些輕松的東西，慢慢地給予？”

站在當(dāng)年，她的回復(fù)或許會被視作某種自我辯護(hù)，但十年過去，龔琳娜踐行了宣言。

龔鑼樂團(tuán)的揚(yáng)琴演奏家林詩妍記得，從前音樂會結(jié)束后，在演職人員出口等待合照簽名的歌迷大都是中年和老年人，零零散散的幾個(gè)。但這三四年來，觀眾席中有了愈來愈多年輕的面孔，特別是春天《乘風(fēng)2023》節(jié)目播出以后，他們6月在武漢舉行國風(fēng)音樂會，等候在演職人員出口的歌迷“人山人海，完全走不動”。

年輕的歌迷們不是來專程聽《忐忑》的。龔琳娜在音樂會上唱質(zhì)樸鮮活的民歌、古老艱澀的詩詞音樂，還有典雅的琴歌。最終，歌迷為了這些音樂而來。

龔琳娜曾經(jīng)被一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感籠罩著。“以前覺得好像身邊都是做西方音樂的人，自己一個(gè)人走在路上，挺難。”

1988年，龔琳娜12歲。她所在的少年宮藝術(shù)團(tuán)得到了一次去法國表演的機(jī)會。第一次出國，去巴黎，她看見那兒繁華的街景、發(fā)達(dá)的超市，甚至是貨架上擺放的礦泉水。“原來水還可以被裝在瓶子里賣錢。”暗暗在心里比對自己尚未發(fā)展起來的家鄉(xiāng)，龔琳娜心中滋生出一種莫名的自卑感。

但當(dāng)她和伙伴們穿著苗族、侗族的民族服裝登上舞臺，一曲唱畢，臺下的法國觀眾紛紛起立，爆發(fā)出熱烈且節(jié)奏劃一的掌聲，就在那一刻，自卑感消失了，胸口好像有一顆泡泡吹得鼓脹起來。

這次經(jīng)歷給了她強(qiáng)烈的自信心，在完全陌生的國度，唱起自己的民族音樂，12歲的小女孩贏得了滿堂彩。

“小孩子沒什么思維邏輯，僅僅憑直覺。”龔琳娜說，“我去法國唱中國歌特別受歡迎，所以我決定學(xué)民族唱法，唱中國音樂。如果我小時(shí)候周圍都是學(xué)西洋音樂的人受歡迎，我可能也會變。”

后來，她從貴州去北京，就讀中國音樂學(xué)院附中、中國音樂學(xué)院本部，環(huán)繞在龔琳娜身邊的一直是一群拉二胡、彈古箏的朋友，她如愿以償?shù)厥冀K浸泡在中國傳統(tǒng)音樂的氛圍里。

等她從象牙塔中走出來，已經(jīng)是舊世紀(jì)的最后一年了。一個(gè)嶄新的世紀(jì)即將來臨，中國的音樂市場也發(fā)生了天翻地覆的變化，各地開始大量地修建音樂廳，耗費(fèi)巨資購置架構(gòu)復(fù)雜的管風(fēng)琴。“但是，你在音樂廳聽過管風(fēng)琴演奏嗎？很多時(shí)候它放在那里就是個(gè)擺設(shè)，只是因?yàn)楣茱L(fēng)琴是音樂廳必備對嗎？那為什么沒有編鐘呢？因?yàn)橐魳窂d的概念是從西方來的，我們的音樂廳是模仿西方來建造的。”龔琳娜語速急促，拋來一個(gè)又一個(gè)反問句。“就連中國民樂都在模仿交響樂團(tuán)，大型民族樂團(tuán)，中國傳統(tǒng)音樂中不存在這種編制，我們?yōu)榱四７陆豁憳返暮陚ィ尪ツ７滦√崆伲虐褞资讯旁谝黄稹５駱吩究粗氐氖敲總€(gè)樂器的個(gè)性和特色，交響樂團(tuán)需要的是和諧的旋律聲部，核心都是反的。”

中國為什么要去模仿西方音樂的一切？當(dāng)年，德國作曲家老鑼拋給龔琳娜的疑問，將她裹進(jìn)文化認(rèn)同的漩渦中。

真正讓龔琳娜覺得形勢逐漸變得嚴(yán)峻起來的，是2004年后她與老鑼婚后去德國生活，在報(bào)名參與德國的音樂節(jié)時(shí)，她頻頻碰壁。反觀來自其他文化背景的音樂人，比如蒙古樂隊(duì)，在歐洲藝術(shù)音樂市場炙手可熱。她發(fā)現(xiàn)，“中國音樂在世界舞臺上是一片空白，西方人不了解、也沒興趣了解中國音樂”。

其實(shí)，多數(shù)中國人同樣不了解中國音樂。香港流行音樂深受歐美影響，臺灣流行音樂則與日本更近，21世紀(jì)初的華語流行音樂市場被這幾種流派群雄割據(jù)，而電視上，選秀節(jié)目的參賽選手紛紛以“唱得好英文歌”為傲。

一次，國際音樂節(jié)邀請她去演出，卻稱“民樂音樂會和兒童音樂會不買票”。龔琳娜拒絕了邀約，徑直問對方，你們花那么多錢去邀請交響樂團(tuán)，把他們檔次放得那么高，“為什么中國音樂沒有自己的地兒？”

甚至中國的幾所最高音樂學(xué)府，“也開始以在海外比賽取得名次為成功，以會美聲唱法為自豪”。2017年，龔琳娜在廣州大學(xué)的講座上，說著說著，幾乎哽咽。“可是我們都快不知道中國音樂的美了，我們都快丟了我們自己的聲音了。”

兩個(gè)兒子自立以后，龔琳娜的生活中幾乎只剩下音樂。

聶云雷眼中的龔琳娜，一刻也閑不下來。“無時(shí)無刻不在做音樂，回了家沒事兒干就教鄰居唱歌，來了北京就抓著我開始排練。”他說，龔琳娜心中對音樂的熱愛好像永遠(yuǎn)燃燒不完，永遠(yuǎn)有說不完的話、用不完的勁兒，拽著周邊的伙伴們一起往前走，“讓你情不自禁地就會跟著她再去做很多事情”。

合作將近20年，聶云雷從未見過龔琳娜的虛弱或疲乏，即使是生病了，“發(fā)著燒還拽著你玩音樂”。

林詩妍看過龔琳娜的行程清單，密密麻麻一片。國風(fēng)音樂會、二十四節(jié)氣音樂會，《敘事琴歌：胡笳十八拍》唱片的錄制，在這一年中一直在同時(shí)推進(jìn)，其中還穿插著《乘風(fēng)2023》及其衍生綜藝節(jié)目的錄制。“龔老師一直在學(xué)習(xí)新的東西，她不用休息的。”

《乘風(fēng)2023》讓更多人重新認(rèn)識了龔琳娜，幾乎可以算是繼《忐忑》后第二次快速拓寬大眾知名度的契機(jī)。而與13年前大相徑庭的是，這一次龔琳娜的炙手可熱不再因?yàn)椤矮C奇”，而是因?yàn)樗h逸悠揚(yáng)的歌聲和溫暖真摯的個(gè)性。與來自日本、越南的歌手合作于流行音樂舞臺，龔琳娜屢次奉獻(xiàn)出堪比經(jīng)典的演繹。

這會不會是她事業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？龔琳娜想了想，覺得其實(shí)轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在更早之前。

一檔于她而言非常重要的綜藝節(jié)目是2021年的《說唱聽我的第二季》。導(dǎo)演組最初找過來的時(shí)候，龔琳娜很納悶兒。說唱？流行音樂？這跟我有什么關(guān)系？

但她還是去參加了。導(dǎo)演組說，希望她可以給中國說唱音樂帶去一些“中國風(fēng)”，龔琳娜的心愿與之不謀而合。

“我原先從來沒有關(guān)心過rap，第一次去好尷尬。你知道節(jié)目剛開播的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上看視頻的人都說我是個(gè)中老年人，怎么來參加說唱節(jié)目？彈幕上都這樣寫的，我都看了，他們說我把他們尷尬到山頂上去了。”

她有一種了不起的表達(dá)能力，把過去的故事復(fù)現(xiàn)得繪聲繪色。“但結(jié)果怎么著？雖然我也覺得尷尬，但因?yàn)槲覍φf唱不了解，我覺得好有意思，我就去學(xué)。第一次上臺就被他們嘲笑，和我合作的rapper們心里也不是很舒服，比賽也輸了。但我心里特別清楚，我想的不是贏，而是希望可以對年輕的rapper們有一些影響。為什么只有美國的才是說唱？我們中國的曲藝也是說唱。為什么說唱一定咬字不清、憤世嫉俗？我們可以有根植于自己文化的說唱。”

熬過最初的尷尬期，龔琳娜向年輕歌手學(xué)習(xí)說唱技巧，同時(shí)在歌曲中糅進(jìn)更多中國的民族音樂元素。最終，她和年輕說唱歌手早安一路合作，拿下了總冠軍。

更讓她欣喜的是，早安自此之后創(chuàng)作了更多富有中國元素的說唱音樂，一首嗩吶聲刺破長空的《麒麟》，成為2022年華語音樂流行榜單上的黑馬。

和年輕說唱歌手的碰撞，給龔琳娜打開了一扇門。她似乎找到了在當(dāng)下娛樂市場傳播中國傳統(tǒng)音樂的最佳路徑—向年輕人學(xué)習(xí)，去與年輕的音樂交流。

龔鑼樂團(tuán)打擊樂演奏家李尚說，對待音樂，龔琳娜始終存有一種冒險(xiǎn)精神，她永遠(yuǎn)不安于現(xiàn)狀。“說白了，一首 《忐忑》，龔老師唱到退休都沒問題。當(dāng)初她在中央民族樂團(tuán)也已經(jīng)是一名有穩(wěn)定工作和豐富獨(dú)唱機(jī)會的職業(yè)歌唱家了，但她辭職出來，是為了去做新的音樂。”李尚說，龔琳娜始終蓄著一股勁兒，她還想去嘗試更多。

這顆明亮而開放的心是從何而來的呢？記者問龔琳娜。

“愛。”她回答。“因?yàn)槲覑垡魳穭龠^愛自己。”