奚志農的40年，讓更多人看到野性中國

祝越

奚志農的一生中有很多個與動物邂逅的瞬間。滇金絲猴從高大的冷杉樹上投過來的一個眼神，藏羚羊在可可西里荒原上縱橫馳騁的英姿，綠孔雀從他的望遠鏡中緩緩走過……

2023年12月16日，在中國社會價值年度盛典上，作為南風窗“年度環保人物”，奚志農回望自己成為野生動物攝影師的40年。他發覺，正是這些瞬間“掌握”了他。

2023年他又有了新的瞬間：在昂賽大峽谷灰白的巖坡上，他隔著相機取景器與一只雪豹母親四目相對。

這是紀錄片《雪豹和她的朋友們》中讓人屏息的一幕。

奚志農已經拍了40年野生動物紀錄片，但2023年7月30日，《雪豹和她的朋友們》（以下簡稱“《雪豹》”）北京首映禮，是他第一次在大銀幕上看到自己的電影。奚志農不由得感慨：“我的天，我們的片子居然在這么巨大的銀幕上出現了。”

上映期間，對影視行業毫無了解的奚志農，也跟著宣發的節奏跑了好幾場路演，去了名人直播間宣傳。然而各影院排片依舊寥寥，最終《雪豹》的票房只有不到300萬，連電影發行的費用都不夠。

但奚志農并不感到失望，對他而言，《雪豹》能上大銀幕已經是一種驚喜。2023年，第36屆金雞獎將“最佳紀錄/科教片”頒給了《雪豹》，這更是一種認可。

原本，他將影片預想得很簡單：在培養牧民攝影師的過程中積累素材，剪出成片，最后在電視臺或者網絡流媒體播放。后來卻因為一個制片人好友的幫助，讓片子上了院線。有一次放映安排在上海影城杜比影廳，他對影廳設施印象深刻—有1000個座位和環繞聲音效。

“視聽效果比手機、電視要好太多了”，能讓這么多觀眾走進影院，沉浸地看到大自然，奚志農很興奮。

他常常在媒體采訪中提及“看到”二字，這與奚志農的職業有關。作為一名野生動物攝影師，能否“看到”“拍到”野生動物，對于奚志農來說至關重要。2016年年初，他第一次看到牧民們用簡陋的卡片機拍下的雪豹，非常羨慕，在此之前，他從未奢望過自己能拍到這個來自昂賽大峽谷的神秘生靈。

更為重要的事情發生在“看到”之后。1993年，奚志農第一次拍到了野生狀態下滇金絲猴的生活場景。2001年，他拍攝的紀錄片《追尋滇金絲猴》獲得了國際野生生物攝影年賽“瀕危物種”單項大獎，這也是歷史上中國攝影師第一次獲此殊榮。獎項之外，在1995年，這些影像作為滇金絲猴保護的依據，成功幫猴子們守住了它們生活的那片原始森林。

“用影像保護自然”自此成了奚志農的人生信條。2002年，奚志農創立了環保組織“野性中國”工作室，這句話也成為工作室的醒目旗幟。“讓中國的野生動物被更多的人看到”，是奚志農所探索出的，屬于自己的自然保護之路。

我們的采訪比預計晚了快半小時，因為奚志農要把鄰居家的狗送回去。

那是一只金毛犬，名叫辛巴。在大理的蒼山自然影像博物館見到奚志農時，他正在給辛巴的主人打電話，辛巴和奚志農家的邊牧摩卡在后院里互相追逐。

奚志農忙得很，一只手拿著手機放在耳邊，另一只手按住辛巴，摩卡就已經撒歡跑開了。他抓不住，只能從通話中再分出一點精力，去叫摩卡的名字。

電話打完，他犯了難：“辛巴呀，我把你安頓到哪兒呢？”辛巴前不久被人偷走，現在又自己跑到了奚志農家，他因此感到一種責任。

他先把狗牽到樓上，有一片戶外的空間供它們玩耍。片刻他又改變了主意，大理的陰雨天太冷了。他把狗帶下樓，讓它們在家里待著，但它們又有些吵鬧。一來二去，他終于決定把辛巴送回家，于是徑直出了門。

助理從房間出來，見我一個人坐在桌前，有些疑惑：“奚老師呢？”

奚老師有了別的事。我們的采訪常常被其他類似的情況打斷。有客人來博物館參觀，需要打個招呼；室外辦活動用的燈箱積水了，得重新擺放；有了其他采訪安排，要統一規劃；新的項目在推進，而他對其中的細節最熟……

他的腦子里似乎總是同時操心著很多事。往往上一秒還在和這個人講話，下一秒就去糾正旁邊同事們討論中的問題。

奚志農解釋，自己就是“操心的命”。

他的野生動物攝影歷程，同樣開始于“操心”。

起初，奚志農最關心鳥兒。1983年，奚志農進入科教片《鳥兒的樂園》攝制組，成為一名攝影助理的助理。

但攝制組的拍攝方式讓他不解。他們用尼龍繩把鳥兒的腿拴在樹上，要拍近景時，就從大學里借來一只鳥兒的標本，放在草叢里拍攝。

有一次，攝制組把剛出生不久的雛鳥拴在窩里，如愿拍到了大鳥給小鳥喂食的場景。但是后來他們忘了解開繩子，第二天小鳥都被吊在了鳥窩外面，死了。

奚志農問攝影師，為什么要這樣拍攝？攝影師只回了一句：“你不懂。”

奚志農當然不懂，那時的他甚至沒怎么摸過攝影機。但他很執拗，不認可這種“擺拍”的方式。因為這句“你不懂”，他下定決心要學會攝影，按照自己的方式，去拍自由飛翔的鳥兒。

最初，奚志農立下目標，要把家鄉云南的700多種鳥類全部拍一遍。但還沒等這個目標實現，他就有了新的操心對象。

1990年，奚志農聽說《動物世界》的考察隊要進入獨龍江自然保護區，非常興奮：“獨龍江，那么神秘，又不通公路，有那么多特殊的物種！”在他的想象中，那里有羚牛的指名亞種，有戴帽葉猴，還有紅色的斑羚……于是，他向《動物世界》毛遂自薦，滿懷期待地進入了獨龍江峽谷。

三個月的拍攝并未滿足他的期待。在獨龍江，奚志農見到最大的哺乳動物是松鼠，其他珍稀野生動物的痕跡，都是盜獵者留下的殘骸：羚牛的頭骨、赤斑羚的毛皮、戴帽葉猴的頭骨。

奚志農意識到自己還應該操心更多。“過去我只想拍鳥拍鳥拍鳥，不停地拍鳥。唉！那三個月的經歷，讓我把眼光打開了。”他開始走向更大的野生動物世界。

循著對鳥的關心，奚志農開啟了野生動物攝影事業，這是自然而然也很單純的路徑。就像他自己所說的那樣，他的操心“只是想著要去做事，也不考慮自己的能力”。

這多少有點理想主義的色彩。而成為野生動物攝影師，也許就是奚志農人生中一場最大的理想主義實踐—這份職業幾乎是他花了40年時間，為自己創造出來的。

設備條件的局限并未限制他去“創造”。1984年，奚志農的第一臺相機只有一個標準鏡頭，根本沒法用來拍野生動物，但這臺500元左右的相機已經花掉了他五個月的工資。無奈之下，他找當時熟悉的大學老師借了一個鏡頭，但有時焦距不夠長，還得裝上兩倍的增距鏡，導致相機的光圈更小了。

膠卷也是一個難題。開始攝影的前幾年，一卷反轉片要四五十塊錢，而他一個月的工資只夠買兩三卷，“快門，是不敢輕易按的”。而在這期間，他拍到了改變自己命運的滇金絲猴。

“在中國，一個野外攝影師，你的拍攝對象不出現，這是常態。當你的拍攝對象出現了，那是驚喜。”奚志農說。

因此當驚喜到來，奚志農不會輕易放過它。2002年，他在秦嶺的山脊線上和一頭羚牛面對面邂逅，這是他第一次遇到這種珍稀物種。那頭羚牛一步步朝著身穿迷彩服的奚志農靠近，一直走到他跟前四五米的位置，然后左看看、右看看，似乎搞不懂是什么東西擋了自己的道。最后，它放棄了這個會發出“咔嚓”聲的奇怪玩意兒，轉身離開了。

事實上，羚牛是具有攻擊性的大型哺乳動物，在它們的棲息地四川和陜西，羚牛傷人的事件多有發生。但在那一刻，拍照成了奚志農的本能。

他只顧舉著相機，不斷地按下快門，中途還小心翼翼地換了一次膠卷，生怕驚動了這只好奇的羚牛。直到奚志農把第二卷膠卷也拍完了，羚牛才轉身離開，相機里留下它最后的背影。后來，奚志農常常在演講中回憶起這次邂逅。他的鏡頭里，羚牛一身飄逸的棕黃色毛發，和身后的綠意虛化得恰到好處。在照片中央，它的面龐敦厚、眼神溫和，全然看不出對人的敵意。

奚志農樂意面對這樣的驚喜和挑戰。2023年11月初，他剛剛結束美國國家公園的旅行，但在那兒的拍攝“太簡單了”，因為野生動物很多，也不怕人，“你怎么拍都可以”。奚志農帶了很多專業設備過去，結果都用不上。

同樣因為“太容易拍了”，直到現在，奚志農也沒有去過非洲拍攝。他覺得那沒有意義，他口中的“意義”，既是拍攝的挑戰性，也是影像記錄的力量：在中國拍攝野生動物，是能夠為它們帶來改變的。

第一次讓奚志農意識到“記錄”之意義的，是滇金絲猴。1990年，他在昆明動物所認識了當時的研究員龍勇誠，后者也是世界上第一個拍到野生滇金絲猴照片的人，他向奚志農提議：“你怎么不拍滇金絲猴？”

在龍勇誠的引薦下，奚志農走進了滇金絲猴棲息的白馬雪山保護區。保護區位于云南德欽縣，海拔高達4300米。他的家人和朋友聽說他要去德欽，都急壞了，說海拔那么高，去了是要死人的！

奚志農只惦記著滇金絲猴。保護區的工作人員肖林記得，剛剛上山的奚志農“滿臉是爬到高海拔處的疲憊和興奮”，一般人剛到營地，一定會抱怨山路多么艱辛，而他卻給大家介紹自己的拍攝想法，滿腦子都是猴子。

滇金絲猴棲息在滇西北的森林中。在很長一段時間里，關于滇金絲猴的記錄寥寥。最早的記錄來自1871年，在滇西北尋找新的動植物物種的法國傳教士發現了它們。此后就是1962年，中國科學院昆明動物研究所在云南德欽縣發現了它們的皮毛。十多年過去，1979年昆明動物所再次在白馬雪山上看到了活的滇金絲猴，這促進了白馬雪山自然保護區的設立。

云南白馬雪山，滇金絲猴

然而直到1992年，人類還沒有一張清晰的滇金絲猴照片，培訓保護區員工時，用的照片上還是川金絲猴。

奚志農追尋滇金絲猴的經歷同樣艱難。1993年8月，奚志農第三次趕到白馬雪山，在森林中搜尋了一個多星期卻還是一無所獲，但就在他們沮喪地準備返回營地時，奚志農在樹叢中看見了一堆新鮮的猴糞。

猴糞是尋找滇金絲猴的重要線索。而這么新鮮的猴糞，奚志農還是第一次看到，他趴在地上看了半天，那堆猴糞似乎還冒著熱氣。他隨即飛快地跑上山脊線，原本要兩個小時的路程，他半小時就跑完了。

顧不得支起腳架，甚至顧不得用眼睛看，奚志農把衣服墊在巖石上，打開攝像機，把焦距推到最長，就這樣一直拍到電池全部用光。第一次見到滇金絲猴的激動讓他淚眼模糊，甚至看不清焦點是否對實。

奚志農拍到的猴子遠沒有今天的視頻那樣“高清”。正值雪山上的夏季，高大的冷杉樹郁郁蔥蔥，隱約可見幾個黑白相間的身影，在枝干間晃蕩、嬉戲。這就是人類首次留下的滇金絲猴的視頻記錄，這些影像最后也挽救了滇金絲猴的未來。

1995年，德欽縣政府為了緩解財政困難，決定砍伐白馬雪山自然保護區里的原始森林。而這時，大約還有200只猴子生活在那里，它們周圍的原始森林已經遭到砍伐。這片林區幾乎是猴子們最后的家園。

奚志農很著急。他試圖勸阻地方部門，也尋求當地媒體幫助，但都沒有效果。后來“被逼無奈”，他聯系上環保作家唐錫陽，并在其幫助下，給時任國務委員兼國務院環保委員會主任宋健寫了一封信，呼吁保護滇金絲猴，停止砍伐森林。

隨那封信寄出的，就有滇金絲猴和那片原始森林的照片。

宋健對這封信的批示是：“奚志農同志，大概是出于無奈而發出的最后呼喊。”幾個月后，砍伐計劃終于被阻止，奚志農還受邀去給大學生們做滇金絲猴的演講，讓更多人了解猴子們的故事，“因為總有人要替它們（猴子）說話”。

他也不再只是幫滇金絲猴說話。1997年他作為《東方時空》記者，深入可可西里報道藏羚羊被盜獵者殺害的慘狀；2017年，他又與環保組織“自然之友”一起，為云南綠孔雀即將消失的棲息地發聲。

奚志農要操心的事越來越多，隨之而來演講也越來越多了。他多次說到滇金絲猴改變了自己的命運，在為猴子的生存奔走之前，奚志農還是一個上臺講話都會結巴的年輕人，1990年他第一次領到攝影獎，輪到他發表獲獎感言的時候，他站起身，幾分鐘都吐不出一個字來。

而現在，他已經對野生動物們的故事爛熟于心。從鏡頭背后走到鏡頭前，奚志農說：“我完全是被猴子成就和改變的。”

2019年底，奚志農在貴州做一次演講，路上和自己白馬雪山的老朋友打了個電話。他得知肖林就要退休了，而另一位老朋友龍勇誠早就退休好幾年了。

奚志農感慨：“可能只有我是永遠不可能退休的。”這一年，《雪豹》還在拍攝中，奚志農和牧民攝影師們發現了電影主角雪豹一家的蹤影。在這之后，他們還將花費三年的時間，才能最終完成這部中國自己的雪豹紀錄片。

《雪豹》上映的這一年，正好是奚志農開始野生動物攝影的第40年。很多人會用“堅持”二字來形容他的事業，但奚志農覺得這并非有多困難，因為這是他熱愛的東西，長久的堅持也是理所應當。

對自然的熱愛從幼時就埋下種子。奚志農的童年回憶里有這樣一幅白描：“那時的天比現在藍，水比現在清，山上的樹也比現在更多，沒這么多汽車，在那個邊遠古城，沒多少機會見到現代化的東西。”兒時的他喜歡鳥，養過一只還沒睜開眼睛的小麻雀。奚志農每天給麻雀喂蒼蠅，直到它被喂熟了，只要奚志農吹個口哨，就會落在他肩頭。

在這樣的環境中長大，奚志農對大自然有天然的親切，以至于到了7歲，當他被接到昆明生活時，他感到自己“像一只自由的鳥兒給關進牢籠”，直到現在，奚志農依舊對城市有距離感。

如今，人們依舊不難在奚志農身上發現這種熱愛。《雪豹》中有這樣一個鏡頭：奚志農和牧民次丁在雪豹的巢穴對面小心翼翼地支起隱蔽帳，架好拍攝機器，最后終于在取景器里和雪豹媽媽四目相對。奚志農和次丁興奮得握緊了拳頭，雖然他們咬緊了牙關，沒有出聲，但喜悅早已從瞇起來的雙眼中滿溢出來。

這時的奚志農不再像是“著名的野生動物攝影師”，反而多了一種孩子般的天真。

熱愛也讓他越發執著。在工作室的同伴們看來，奚志農非常堅定，“想拍什么東西，要拍到什么程度，一旦確定了，他就是要達到目標才罷休”。奚志農曾經在獨龍江失手從溜索上墜入山澗，也曾在荒無人煙的長江源從奔馳的馬背上摔下，但這些野外工作的辛苦，他并不抱怨，因為這是自己要做、想做的事，“又不是被人強迫的”。

曾有人問他，在野外花那么長時間等待動物出現，要怎么消磨時光？奚志農很驚訝，他從未感到自己在“消磨時光”，天還沒亮他就要起床，找機位，等待日出，觀察日出和云海的配合，如果配合不好，他還舍不得開機。“忙死了”，他說，在大自然里的每一秒都很充實。

但現在，他離自己熱愛的自然有些遠了。

我在11月初聯系上他時，需要他出席的活動已經填滿了整個11月的日程表，等到11月下旬我在大理見到他，12月的日程安排也填滿了大半。這些日程也填滿了他的腦袋，奚志農給我背了一遍12月已經排好的活動，然后嘆氣，過去最忙的時候，他曾有一年演講超過50場。

“這也是這么多年來我最痛苦的一件事。”奚志農說，時間都被各種各樣的活動占滿，能夠真正進入野外拍攝的時間，越來越少了。

這些活動也消耗了他的心神。奚志農感到，自己的學習能力大不如前，過去，他可以如饑似渴地閱讀大量動物學專著，現在他仍有很多書，但不僅沒看，甚至有很多都沒拆封。前不久他受邀前往美國國家公園，本想帶上國家公園創立者之一約翰·繆爾的書，在旅途中學習，結果因為太忙，書都被他忘記了。

他又嘆了口氣，自我反省說，忙只是借口，“雜務纏身，所以靜不下心來，這才是重要原因”。

奚志農盼著能去一個沒有信號的地方。只要有信號，哪怕在野外，雜事也會找上他。可惜的是，沒有信號的地方現在很難找到，在拍攝《雪豹》的位置，網絡信號也好到能支撐起一場直播。

再次見到奚志農，又是因為一件“雜事”—中國社會價值年度盛典的頒獎儀式上，他拿到了“年度環保人物”的榮譽。典禮結束后，奚志農在閑聊中提起，自己馬上就要去和牧民攝影師們一起工作了。他還是嘆了口氣，不過這次是笑著的。