零零后金郁礦：與“指揮”談一場艱難的戀愛

作者／[美]馬修·麥康納

朗讀／金郁礦

想要擁有秩序，我們需要極限、邊界、重力、界線、形狀和阻力。秩序，產生了責任．責任制造出判斷．判斷延伸出選擇．自由存在于這選擇之中。認為自由意味著擺脫周圍的束縛，才是愚弄了我們自己。

指揮是干什么的？大部分不了解古典音樂的人都有這樣的疑惑。金郁礦用樂器來形容，“如果把樂團當作樂器，指揮操縱的是全世界最大的樂器，要讓100多個人共同發聲”。

金郁礦對指揮的了解始于小學時加入的合唱團。在合唱團排練的過程中，他了解到音樂怎么具體形成，合唱指揮又是如何發揮作用。從合唱團出發，金郁礦懷著對音樂的向往走上指揮之路。2015年，他考入上海音樂學院附中指揮專業——一個對音樂學子而言極為神圣的“充滿了天才”的地方。“我當時是倒數著考進去的，而且從小到大都沒被認為過是拔尖的人，所以我覺得這次一定要抓住機會，不要放過。”

面對從小就接受專業音樂訓練的同學，面對競爭壓力和自我懷疑，附中三年，金郁礦開啟了自己一個人的長跑。他把自己封閉起來，每天起早貪黑，6點起床去琴房練習，晚上9點半回宿舍，那段生活在他的記憶里凝結成一個統一的點，“在一個固定的窗口．看太陽一次次升起，窗外的樹從綠變黃，葉子掉了又長出來。

年輕，是金郁礦不得不面對的課題。

在他身上，我們能看到年輕的某些具體體現。因為“覺得這個書讀不下去了”這種賭氣式的想法，他召集成立了“人均00后”的新古典室內樂團。了解到指揮大師余隆在上海音樂學院對面的上海交響樂團排練，他迅速把樂團的資料制作成小冊子，遞給排練出來的余隆——最終余隆對他們很感興趣，他也成為余隆的第一個本科學生。

意氣風發，年少有為。但指揮是一個“經驗至上”的領域，對于年輕指揮，面對爭議與批評是第一項功課。金郁礦崇敬的指揮家鄭明勛說過，到了60歲，才能稱自己為指揮。“無論你多想彎道超車，說我20歲的時候就干了你40歲的事，本質上是不可能的。每一年積累的東西都很重要，每一個彎路都很重要。”

“這一年，一些聲音經常在我腦子里蹦出來，告訴我說，你得做回學生。”他正在經歷建設、推翻和重塑。

“我現在就像在和指揮談一段艱難的戀愛，有時候我會不喜歡指揮，覺得和她交流有困難，但有時候一場音樂會辦完，我又會覺得一輩子都要干這個。”

現在的金郁礦，有機會和世界一流的樂團合作，能夠和曾經崇敬的大師交流。但他同樣回憶起，高二的時候，柏林愛樂樂團來上海演出，這么好的樂團，他覺得“我一定要去”。還是學生，生活費有限，為了買到80元的學生票，他去售票處通宵排隊。

“那個時候你什么都不知道，不會去想音樂以外的東西，你只是喜歡，只是想去，我還記得有人帶著被子來打地鋪……”只有對音樂最真摯的愛，回蕩在那個平淡無奇的夜晚。