開車到宇宙邊緣要多久

［美］蘭道爾·門羅

Q：如果宇宙現在停止膨脹，那一個人開車到宇宙的邊緣需要多長時間呢？——山姆·H-H

A：可觀測宇宙的邊緣大約在270000000000000000000000英里（1英里≈1.6千米）之外。如果你以每小時65英里的速度勻速前進，那將需要480000000000000000年（4.8×1017年）到達宇宙邊緣，時長是當前宇宙年齡的3500萬倍。沿途將危險重重。這并不是說太空里有什么危險的東西——我們根本沒有擔心這個——而是因為開車這件事本身就非常危險。在美國，平均每行駛1億英里，中年司機就會發生一次致命車禍。如果有人在太陽系建設一條高速公路，恐怕大部分司機連小行星帶都沒法活著通過。習慣在高速公路上開長途的卡車司機比普通司機出事故的概率更低，但他們也不太可能開到木星。

基于美國的車禍率，一名司機行駛460億光年而不發生事故的概率大概是1010分之一，相當于一只猴子用打字機連續50次打出整個美國國會圖書館的藏書而且還沒有打錯字的概率。你應該會想要一輛自動駕駛汽車，或者至少是那種一旦偏離車道就會有自動警報的汽車。

這趟旅程需要很多燃料。如果按每加侖（1加侖≈3.8升）行駛33英里計算，你需要一份與月球體積相當的汽油燃料才能到達宇宙邊緣。你將更換機油319次，需要一個北冰洋大小的機油油箱。你還需要1017噸零食。但愿路上有許多星系際休息區，否則你的后備廂將會爆滿。

這將是一段漫長的車程，窗外風景也不會有太大變化，在你開出銀河系之前，大部分可見的恒星就會燃燒殆盡。如果你試圖抵達一顆接近室溫的恒星，我建議你安排一條經過恒星開普勒-1606的路線。它距離我們2800光年，因此當你在300億年后經過那里時，它就會冷卻到舒適的室溫了。它現在還有一顆行星，不過當你到那兒的時候，它大概已經把那顆行星吞噬掉了。而一旦恒星耗盡燃料，你就必須找一個新的娛樂來源。即使你帶了世界上全部有聲書和每一檔播客節目的每一集，也不夠你消遣到太陽系邊緣。

英國人類學家羅賓·鄧巴曾提出了一個著名觀點，即人類平均可維持的社交關系數量約為150個。地球上曾經生活的人類超過1000億，一次1017年的公路旅行足夠按實際時間重播這1000億人每一個人的一生——那種未經剪輯的紀錄片，并且反復觀看這些紀錄片150遍，每一次都搭配150個人中最了解主題的那個人的評論音軌。

直到你看完這部完整的人類紀錄片，這趟去往宇宙邊緣的路程也才完成了不到1%，所以你有充足的時間回看這些紀錄片——每個人的一生配上150個評論音軌，在你到達目的地前可以看100遍。

一旦你抵達可觀測宇宙的邊緣，你就要再花上4.8×1017年的時間開回家，但那時已經沒有地球可供你回來了，剩下的只有黑洞和冰冷的恒星殘渣，你不妨繼續前進。

據我們所知，可觀測宇宙的邊緣并不是真實宇宙的邊緣，那里僅僅是我們能看到的最遠的地方，因為沒有更多的時間讓光從更遠的空間到達我們這里了。沒有理由想象空間本身會在某個點結束，我們不知道時空能走多遠，它也許就永遠延續下去。可觀測宇宙的邊緣并不是空間的邊緣，但它是地圖的邊緣，當你跨過去之后，不知道會發現什么。

記住一定要多帶些額外的零食。

（摘自《那些古怪又讓人憂心的問題又來了》，天津科學技術出版社｜未讀，魏克圖）