沒有一顆果實會被浪費

王國華

果實掉到身后，啪的一聲，剛一回頭，前面又啪的一聲，嚇得行人一哆嗦。

福田河極窄，一灣清水托著兩岸的樹木。蒲桃居多，開白色的帶著絨毛的花，以手撫之，柔柔的；偶有幾棵洋蒲桃，開粉紅的帶著絨毛的花，以手撫之，也柔柔的。差了一個“洋”字，二者內核相去甚遠。春天的時候，以花色區(qū)分。夏初，它們以果實區(qū)分。蒲桃的果實像一個乒乓球，黃綠色，裹著硬硬的核。洋蒲桃的果實洋紅色，呈梨形或圓錐形，頂部凹陷。夏日南方市場常見，人稱“蓮霧”，口感清甜，味淡，像霧像云又像風，名稱中的“霧”字，堪為點睛之筆。

還有杧果樹。該物過于普通，若無果實點綴，不論給它冠以何名，它都無法理直氣壯地反駁。如今，懷揣一堆長到半大的杧果，它似乎有點兒底氣了。

荔枝樹的枝干黑而粗糲，長得歪七扭八，與其他樹木比起來，它對人類的善意最明顯，因為這種姿勢有利于人類攀上高處采摘果實。可是果實呢？抬頭望，樹上的荔枝真小，三五成群，堪比手指肚，綠色，無積極進取之勢，陽光揉搓著它們身上那一個個小疙瘩，似在鼓勵。它們卻無動于衷，一副懨懨的樣子。

波羅蜜掛在樹干上，本該又長又圓的它們，長成了歪把子狀，形狀怪異，像是被誰打了一拳，凹進去一塊，然后凝固了。

它們知道自己是綠化樹，只管在河岸上敲邊鼓，不承擔為人類提供食物之責。

地上盡是果實，在路邊，在草叢里，幾乎沒有一個完整的，要么渾身上下都是裂開的縫，要么爛掉了半邊，要么被誰踩了一腳，果核滾落，稀稀的黃色湯汁四處流淌。杧果黑灰，上面布滿一個個斑點；蓮霧扎在一根細小的枯枝上，粉嫩的外皮傷痕累累；木瓜癟癟的，有皮無肉……清潔工每隔一會兒就要往復一次，把剛剛掉下的果實掃到一起，倒進垃圾箱里。即便如此，他們也收拾不干凈。果實什么時候掉下來，沒規(guī)律。豐收的季節(jié)已到，就讓它們跟著天時運行吧。

我看到螞蟻們在蒲桃裂開的縫隙里緊張而有條不紊地進進出出。據說有一種“擬蟻蜘蛛”，長得跟螞蟻極為相似，專門混在螞蟻群里，模仿它們的樣子，甚至和它們一起行動。其目的有二：一是擾亂天敵的視聽，躲避殺身之禍；二是它們以螞蟻為食物，此舉可降低螞蟻的警惕性，攻其不備。此為復雜世界的結構之一。我作為又蠢又笨的龐然大物，分不清誰是誰，只能看到它們跑來跑去。只有變成和它們一樣的大小，具有了不被其排斥的味道，方可進入它們的世界。

一只毛毛蟲在草叢間的杧果旁邊蠕動，身上還沾著杧果的汁液。一只蒼蠅站在杧果頂端，靈巧地搓著“手指”。一種漂亮的蟲子，身材呈不規(guī)則的四邊形，深棕色，邊緣各有4個黃色的斑點，兩個有節(jié)的須子晃來晃去，爬行之態(tài)好像小孩扭屁股。此物名為荔枝椿象，俗稱臭屁蟲，依荔枝樹而生。

還有一些我叫不上名字的小動物，只能總稱其為“蟲子”，它們都向著被人類拋棄的果實奔來。每一只螞蟻和小蟲，都率領著一個族群。每一個背后都有成千上萬的擁躉，有自己的旗幟和目標，有自己的日常生活與宏大敘事。它們比人類的數量多。

即使是腐爛了的果實，也會有無數肉眼不可見的細菌在上面忙活。

這真是一個豐收的季節(jié)。大大小小的生物緊緊擁抱著異彩紛呈的果實。人類世界中的殘次品、廢棄物，是它們甜美的糧食。沒有一顆果實會被浪費。樹木上長出杧果、蒲桃、洋蒲桃、荔枝、波羅蜜和木瓜，從來就不是為了人類。宇宙這么大，人類算什么。人類強調的是為我所用，為我所賞，并簡單地以此為標準，將植物和它們的果實分為有益與無益，甚至有害。而就在他們抵觸的那一部分中，眾多生靈找到了自己的切入點。

四五只池鷺踮著高高的腳，站在水邊。不知為何，它們要站那么整齊，一起抬頭，一起低頭，一起轉頭，像被一根繩子牽著似的。我知道，它們的目標是水中搖尾巴的羅非魚。滾落到水中的果實渣滓和吃了果實長大的蟲子，均為羅非魚的食物。推算下來，大家都是整條食物鏈上的一環(huán)。一只紅嘴藍鵲在樹枝中間露出半個身子，頭部轉來轉去，警惕地看著周圍，通紅的腳趾緊緊抓住樹干。它差不多是站在這個食物鏈頂端的大佬之一，吃果實，也吃各種昆蟲，甚至其他鳥類。它和水中高樓大廈的倒影一樣美麗而堅硬，帶領著一個群體與人類融合又作對。

那些人畜無害的果實，一顆都不會浪費的果實，從樹上跳到地上，從地上跳到水中，從水中沖上來掛在空中。福田河兩岸的濃綠襯托著它們，先是無聲，再是小聲，再是嘩啦啦作響……

此時此刻，我似乎也加入它們，成了一顆果實。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2023年第11期，稻荷前圖）