逆境和腳手架

萬維鋼

不知道你有沒有遇到過這樣的困境：某一天你突然發現，自己的能力，好像到頭了。

你不是不勤奮，可是成績突然就不再提高了，怎么練都難以寸進，你進入了死胡同。

是不是繼續加倍努力，堅持堅持再堅持，奇跡就會出現？我想告訴你，那是沒前途的，科學證據不支持使用同樣的方法解決已經被證明這個方法不能解決的問題。

科學證據支持的是，成長遭遇平臺期，其實是個正常現象。人人都會經歷這一步，而且不止一次。兩個認知科學家，韋恩·格雷和約翰·林德施泰特考察了一百多年間有關進步的各種數據后，發現一個規律——成績停滯不前的時候，你要想再提高，就必須先讓成績降下來。你得以退為進。

這是因為你必須換方法。舊方法只能讓你走這么遠，而新方法你還不熟練，所以剛換方法的時候你的成績一定會下降。下降代表進步。

比如，打字。如果一開始學打字你是眼睛盯著鍵盤打，很快就能達到每分鐘三四十個單詞的水平……然后你就到了平臺期，你發現再怎么練也不能提高了。這時候你就得換方法，改成盲打，眼睛只看屏幕不看鍵盤。盲打會讓你的成績下降，你需要適應，但是只有這樣你才可能突破瓶頸。

這個道理簡單吧？問題是，方法不是說換就能換的，你需要幫助。

咱們講個英雄故事，職業棒球投球手R.A.迪奇（以下簡稱RA）。我認為他的故事應該拍成電影。

RA上初中的時候就被視為棒球天才，高中時候就有專業球探來看他比賽，大學期間代表美國國家隊拿了一塊奧運會銅牌，然后被得克薩斯游騎兵隊在選秀首輪選中，據說光是簽字費就有八十萬美元。

然而就在即將簽約之前，游騎兵隊查出RA的手臂有問題。他的右肘缺了一條韌帶。這使得他的投球速度將會有一個很低的上限。游騎兵隊還是留下了RA，但是簽字費改為八萬美元，而且把他下放到了小聯盟。你要是能練出來，我們保留一個希望；你要練不出來，這筆投資損失也不大。

RA當然不甘心，他想了一個辦法。我手臂力量不夠，那我能不能投聰明球呢？RA嘗試每次投球給出不同的速度和旋轉，這樣能迷惑對方的擊球手。這招見效了，他在小聯盟打出了名堂。七年后，游騎兵隊把RA召回了大聯盟。

然而故事沒有這么簡單。RA那些招數對大聯盟的擊球手不太好使，他表現平平，三個賽季之后又被下放到小聯盟。然后RA繼續苦練，他練到了癡狂的程度，開車時都得拿個球找手感……于是游騎兵隊又給了他一次機會。然后他又失敗了。

此時的RA已經31歲，別的投球手到了這個歲數都快退役了。命運的曲折都可以忍，問題是，RA好像怎么練都再也無法提高。

接下來的故事有點武俠小說的味道。你猜對了，RA身上有隱藏的潛力。

就在最后一次被下放到小聯盟的時候，RA的投球教練給了他一個模糊的指點。教練說，你這個投法是不可能再回到大聯盟的，但是我發現你有時候能投出一種“怪球”。多年來江湖中一直傳說有一種“指節球”，又叫“蝴蝶球”，投出去之后不走直線，會左右搖擺，讓擊球手無所適從。你那個怪球好像有點那個意思。要不你練練指節球？

那種球確實存在。棒球的正統投法，是用手指把球包住，用力投出的一剎那手腕上加一個轉動，給球一個強烈的旋轉。這樣球的路線穩定，指哪兒打哪兒。指節球，卻要用食指和中指的指甲摳著球投，刻意地不讓球旋轉。這樣的球出去之后，球自身的縫線區域和光滑區域在空氣中會產生不同的湍流，這些小湍流會給球一個不確定的擾動，結果就是一種“之”字形的路線。不但擊球手難以捕捉指節球，連捕手都得換個特大號的手套才能接到球。

指節球還有個好處是對速度和力量要求不高，這就延長了投手的運動壽命，而這恰好最適合RA。但問題是，教練不知道怎么練指節球。

沒有人確切知道。為了練指節球，RA必須先忘記熟練的投法，重新學習。

RA開始到處拜師求教。的確曾經有十幾個球員成功投出過指節球，但是他們大都退役了，現在大聯盟只有一個現役球員會投指節球。所有這些人的功夫都不成系統，沒有人總結理論。RA一個個登門求教，這些人也都傾囊相授。特別是那個現役球員，等于把自己的商業秘密告訴了RA……

RA像海綿一樣吸收和過濾信息，終于練成了自己獨有的指節球投法。

那些幫助RA的人給他提供了一個“腳手架”。你向上攀登，遇到障礙可能靠自己過不去，你需要找個腳手架借力，英雄不能只靠自己。

35歲這一年，RA重返大聯盟。

37歲時，RA已經是大聯盟的精英級球員，但他還想再進一步。職業生涯到了這個程度就已經不是技藝水平的問題了，需要心態上的突破。

這次，RA找到的腳手架是攀登非洲最高峰——乞力馬扎羅山。那是他兒時的夢想，而且他還給此行搞了個特別的意義：只要他能登頂，贊助商會籌集一筆錢用于慈善事業。

這個活動非常冒險，但RA用了七天，登頂了。他在山頂深切感受到自己比任何時候都要渺小，而“這種感覺令人陶醉”。

也許登山帶來的渺小感和慈善事業的貢獻感提高了RA的上限。下山后，RA打出了職業生涯中表現最好的一個賽季，創造了好幾項紀錄。

改變路線、尋求指點、互相幫助——遇到進步瓶頸的時候，想想你有哪些“腳手架”吧。

（摘自“得到App”，本刊有刪節，小黑孩圖）