顏寧：不斷探險，是我的日常

格林

最近，科學(xué)家顏寧又一次成為大眾關(guān)注的焦點。

2023年11月22日，中國科學(xué)院選舉產(chǎn)生了59名中國科學(xué)院院士，其中45歲的顏寧成為最年輕的新當(dāng)選院士。但顏寧還是那個顏寧，她說：“帽子不能改變你是誰，不會因為有了帽子就更優(yōu)秀。”對顏寧而言，人生過得是否值得，不依賴外界評價，而在于為社會做了什么。

2022年，顏寧向普林斯頓大學(xué)遞交了辭職申請，回國協(xié)助創(chuàng)建深圳醫(yī)學(xué)科學(xué)院。2023年11月21日，由顏寧擔(dān)任創(chuàng)始院長的深圳醫(yī)學(xué)科學(xué)院宣告成立，短短一年間，她完成從科學(xué)家到掌門人的身份轉(zhuǎn)變。

顏寧的學(xué)術(shù)生涯非常高光，2007年，未滿30歲即從普林斯頓博士畢業(yè)回到清華大學(xué)任教，成為“清華最年輕教授”。37歲時，她率領(lǐng)平均年齡不到30歲的團隊，用6個月的時間攻克了膜蛋白研究領(lǐng)域50年不解、全球最受矚目的科學(xué)難題。2017年，在清華任教10年的她又受聘普林斯頓大學(xué)，成為首位雪莉·蒂爾曼終身講席教授。顏寧表示，在清華和普林斯頓任教，是她人生的前兩個夢想，在深圳，她將努力實現(xiàn)第三個夢想。

究竟是什么力量，能讓每次處在成功之巔的她敢于不斷轉(zhuǎn)場？

2017年4月，顏寧做出了讓許多人驚訝的決定——離開待了10年的清華大學(xué)，成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系終身講席教授。

顏寧自己解釋：“這兩個都是我的母校，我都非常喜歡。我知道在清華做教授是什么體驗，現(xiàn)在我很想知道去普林斯頓會是什么感覺。生命如此短暫，要努力去擴展生命的寬度，多去經(jīng)歷和體驗。”

顏寧從小就懷有對事物純粹、天真的好奇心。小時候她總是盯著夜空想，宇宙到底為什么沒有邊際？放學(xué)回家后，她會聽廣播到黃昏；她喜歡古詩詞，好奇古人的遣詞造句典出何處；她還喜歡讀小說。顏寧也跟許多孩子一樣喜歡明星八卦，甚至認真地考慮過未來做一名娛樂記者。可惜的是，這個計劃還沒來得及邁出第一步就被迫宣告破產(chǎn)。在當(dāng)時“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的風(fēng)氣下，年級第一的她被班主任老師強行拉回了理科班。高考填報志愿的時候，顏寧還想報清華大學(xué)的中文系，后來聽從爸爸的建議報了生物系并被錄取，“因為我覺得生物系也很有意思”。

她的性格一點兒都不乖順，恰恰相反，這么做的理由是她本能地不愿給自己設(shè)置界限。她說：“到現(xiàn)在為止，我決定的是我不做什么。其他東西我都很好奇，都很想去試一試。”這個簡單的原則一直在她人生的重要關(guān)口發(fā)揮著作用。

大二時，被同學(xué)認為“不靠譜”的顏寧，忽然要去競選系學(xué)生會主席，竟然成功當(dāng)選。這種想到就做的闖勁兒，在大學(xué)畢業(yè)申請研究生時再次發(fā)揮作用。當(dāng)時，施一公是普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系的助理教授，負責(zé)面試亞洲學(xué)生。顏寧因病錯過了施一公回清華的講座，便給他寫了一封英文自薦信。在列舉了自己的種種成績后，這么結(jié)尾道：“我覺得自己在各方面能力都很出色，我希望把時間花在更有價值的地方。但申請出國太浪費時間和金錢了，如果普林斯頓大學(xué)錄取我，我就不用再花精力申請別的學(xué)校……”這封信給施一公留下了深刻的印象，他從普林斯頓打電話面試了顏寧。大四寒假時，顏寧獲得了普林斯頓大學(xué)的錄取通知書。

在學(xué)術(shù)研究上，顏寧毫不遮掩自己的好勝心。她從小就習(xí)慣了年級第一，但在清華第一學(xué)期高數(shù)的期中考試上，她卻大腦一片空白，只考了67分。但她心態(tài)樂觀：“就這樣還能及格？我實力挺強的啊！”等到期末考試，她就立刻扭轉(zhuǎn)局面，得了87分。

這樣的反轉(zhuǎn)一次又一次在顏寧的求學(xué)生涯出現(xiàn)。在普林斯頓讀博第一學(xué)期的一門課上，顏寧第一個被教授提問，當(dāng)下就“傻了”，臉憋得通紅，一句話也說不出來。班里另一個中國學(xué)生回答出來了。“可以想象我多自卑啊，然后就開始了不分晝夜的讀研生涯。”她每天只睡6小時，睡前讀論文集，睡醒手上還拿著它，又接著讀。期中考試時，終于取得了滿意的成績。

第二年，顏寧加入了施一公教授的實驗室。其后兩年，她卻意外過上了“暗無天日”的日子：不僅課業(yè)辛苦，在最重要的實驗環(huán)節(jié)，顏寧卡住了，“我做什么，什么做不出來”。同伴們紛紛出成果，讓她感到壓力很大，一下瘦了30斤。她不斷地觀察、學(xué)習(xí)，一次次的失敗后從頭開始，直到2003年1月11日——顏寧對這個日期記憶猶新，她把一個復(fù)雜的生化實驗做出來了，施一公說：“你終于會做實驗了。”

2007年，顏寧從普林斯頓回到清華，當(dāng)時，人們對她的選擇感到詫異，因為在普林斯頓她可以找到全球條件最好的實驗室，接著穩(wěn)步上升，直到拿到終身教職。在那時選擇回到清華從頭建立實驗室，意味著極大的不確定性。然而，顏寧對“穩(wěn)步上升”并不在意，她要研究最重要的問題。

在清華，她確立下的幾個研究目標都是業(yè)內(nèi)公認的硬骨頭。“她在實驗室起碼是14到16小時，不夸張。”她已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生殷平說。顏寧主動避開了科研以外的世俗干擾，全身心投入研究。她把工資卡交給母親，“我也不知道收入多少，不用操這個心。”做實驗的時候，她會把手機調(diào)成勿擾模式，把辦公室電話線拔了。業(yè)余時間基本用在實驗上，“我基本不去參加飯局，時間壓縮得非常厲害”。

2013年，顏寧在清華獨立主持的實驗室已經(jīng)順暢運轉(zhuǎn)，學(xué)生們也都在核心期刊發(fā)了論文。這時，顏寧做了一個重要決定：停止之前的幾個項目，去專攻膜蛋白領(lǐng)域的難題——人源葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白GLUT1，這是前輩科學(xué)家努力了50年都沒做出來的成果。

對此，同行和她的學(xué)生都不理解：之前他們做昆蟲的同源蛋白實驗只差最后一步了。這時候放棄這個項目，去專攻難度極大的人源葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白，不是得不償失嗎？顏寧非常理解學(xué)生，但她說：“你做昆蟲蛋白，就算全部通關(guān)了也就到6000米的地方；而做人源蛋白，你有機會直接登頂珠穆朗瑪峰。”

僅僅過了一年，顏寧團隊就解析出了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白GLUT1的結(jié)構(gòu)，發(fā)表在《自然》雜志上。諾貝爾化學(xué)獎得主布萊恩·克比爾卡稱贊道：“要針對人類疾病開發(fā)藥物，獲得人源轉(zhuǎn)運蛋白結(jié)構(gòu)至關(guān)重要，這是一項偉大的成就。”顏寧因此獲得了國際蛋白質(zhì)學(xué)會青年科學(xué)家獎和賽克勒國際生物物理獎。

自成名后，顏寧一直受到公眾目光的審視，但她依舊活得本真、自我：在微博上以“娛樂博主前線報道”的方式記錄有趣發(fā)現(xiàn)，對看不慣的事情直接吐槽，大方記錄工作和生活點滴。在顏寧實驗室待了7年的潘孝敬說：“顏老師仍然是一個少女的感覺，走路都是哼著歌的。”

但一涉及課題，顏寧就進入嚴肅模式。不論是在實驗室還是組會，顏寧指出學(xué)生的問題毫不客氣。深夜12點，學(xué)生會突然接到顏寧的電話，告訴他們一個新的思路。顏寧還喜歡學(xué)生大膽提出自己的觀點。有個靦腆男生在組會上跟她爭得面紅耳赤，顏寧特別欣賞他。

顏寧常常激發(fā)學(xué)生對于人生價值的探索。“達·芬奇留下了《蒙娜麗莎》，喬布斯留下了蘋果……你將會留下什么？”這是2016年顏寧在清華生命科學(xué)學(xué)院的畢業(yè)典禮上提出的問題。她也曾在《開講啦》節(jié)目中說過：“區(qū)別個體之間的不同，是你給這個世界留下了什么。”這與半年前引發(fā)熱議的“顏寧之問”相互呼應(yīng)。

在一次博士生推免面試中，顏寧問了考生們一個問題：“這輩子有什么科學(xué)問題或者技術(shù)難題，你能解答或者突破，就覺得今生無憾了？”可惜，沒有一位能給出讓她眼前一亮的答案。

須臾一生，解決什么、留下什么，是顏寧長期思考的“終極問題”。“作為一個科研工作者，我想我們追求的都是在科學(xué)史上留下了什么，為這個社會做了什么。從這個初心出發(fā)，你就會想一直aimhigh（追求高目標）。”

當(dāng)看到蛋白質(zhì)分子的精巧結(jié)構(gòu)時，她被科學(xué)的美妙和神奇吸引，立志發(fā)現(xiàn)自然奧秘。如今，成為院士的她，要留下的，除了知識，還有下一代的科學(xué)家。

2022深圳全球創(chuàng)新人才論壇上，顏寧提到自己的新夢想：“在實驗室育人，看到一代代的年輕人在接受我的科研指導(dǎo)之后去拓展自己的一片天空，那種傳承的成就感甚至已經(jīng)超越了自己做出科研突破的快樂。”45歲的顏寧，又開啟了新的角色，她樂在其中，因為“在科研上不斷探險是我最癡迷的游戲、是我生命的底色，這個不叫夢想，而是我的日常”。

（資料來源：《成為科學(xué)家》，中信出版社；《博客天下》《中國新聞周刊》，“南方日報”微信公眾號等）