種菜記

陳毓

李蘭戴上了眼鏡，這是她自己做夢都沒想到的。在她的認知里，眼鏡是那些愛讀書、肚子里裝滿了墨水的人的身體配件，也因此，李蘭把自己的好視力歸結于讀不進書，她甚至曾在某個瞬間為自己的好視力自卑過。連李蘭的媽媽都揶揄過她的好視力：“李蘭這娃，隔山能看見兔子跑。”多年后，當李蘭戴上近視眼鏡的時候，她心里滿是長久的驚訝與不可思議的虛幻感。類似的驚訝與虛幻感，其實還出現在她工作的時候。

現在李蘭在農科城的農業智慧園上班，再說具體點，是在那兒種菜。

“上班”也是一個新鮮的詞，把農業智慧園里的李蘭和十里路之遙的王上村的李蘭區分開。可具體到“種菜”這件事，又使兩個李蘭合而為一。王上村的李蘭身上有汗氣，臉蛋上有太陽紅，風里來雨里去，披星戴月，要平地、點種、除草、護苗、施肥，當然，也有收獲。農業智慧園里的李蘭穿白大褂，戴白帽子、白手套和口罩，鞋子也要套在鞋套里。李蘭上班的第一天，既緊張又興奮，出了一臉一身的汗，汗水叫她更緊張，一會兒擔心弄亂了工裝，一會兒又擔心熱騰騰的自己和身外這個清涼的環境不匹配，好在她藏在層層的包裹下，外人輕易看不見。

李蘭是從參加培訓的一百多名女工中被挑選到這個崗位上的。據說，和她一起參加培訓的女人們，后來都分散到農業智慧園的各個工位上了，很少遇見，如天各一方。有時候冷不丁遇上，在斷續交談中，李蘭得知對方的工作和自己的工作也大體相似。

拿李蘭現在的工作和從前在王上村的種菜比，好像比不成。比如，同樣是面對種子和土地，現在李蘭是把一粒粒被技術員處理過的種子用小小的鑷子夾起，投放進一個個標有規格的容器中，放種子的位置不能有毫厘之差，放種子的動作經過上崗前千百次的訓練。工作日久，熟能生巧，李蘭現在起鑷子、放種子的動作輕柔，又穩又準。一個個等待李蘭放種子的容器自動來到她的面前，被她點種后再緩緩地傳送到下一個點位，那里是一個個高大的玻璃箱體，不同種子被歸類停當。種子在那里像被某種口令催促，快速發芽、生長，又像訓練過的最好的兵陣，整齊一致。

那種整齊也叫李蘭驚訝，驚訝這些發生和她有關。她想，幸好從她手中出來的是小小青苗。青苗分葉抽枝，長成一棵棵菜。李蘭偶爾停手看向那邊，隔著巨大的玻璃，她看得清每一棵菜，但又像雙胞胎孩子一樣難以區分，菜該碧綠的碧綠，該紅的紅，開花結果，呈現菜的眾生相。一棵辣椒苗上的辣椒串可以收獲一籠。西紅柿一串一串沉甸甸地懸垂，枝蔓甚至伸展到了天花板上。李蘭憑借在王上村種菜的經驗，識得幾樣菜品，比如菠菜、茼蒿、莜麥菜、茄子、辣椒、西紅柿。但此刻眼前的西紅柿，顛覆了李蘭認知中西紅柿只有青和紅的概念，她不知道自己點種的小小容器里，還能結出黃的、白的和帶花紋的、不帶花紋的等各種新奇的西紅柿。它們各有品種名字，可李蘭哪里記得住。她看著陌生的西紅柿，引不起味覺上的共鳴，畢竟那些果實一開始總是和她隔著一層玻璃的距離。

直到有一次，李蘭偶然走到一列售賣給來農業智慧園觀光的游客的果品攤前，買了一盒自己種的西紅柿，咀嚼之后，她驚訝地得出結論：挺好吃。想到自己以前在王上村種的西紅柿，那時她也給西紅柿分類，大的、圓的、紅的、品相好的，是要賣的，價格會定高；小的、不那么圓與紅的，就便宜一點賣；樣子不好看的、開裂的，她則帶回家，熬一大鍋西紅柿醬，蘸饅頭、拌面條、裹米飯，有時候一天的飯食里都有西紅柿。此刻剛吃過盒子里工藝品般的西紅柿，李蘭才意識到自己忘了洗西紅柿。不過，它們從種子開始，就沒見過風雨雷電，沒有飛蝶蟯蟲咬，沒有外界的一粒塵埃、一滴泥水，甚至連播種者李蘭侍弄它們的時候都戴手套、口罩、帽子。這樣種出來的西紅柿還需要清洗嗎？李蘭再一次感到迷茫。

李蘭看見自己端西紅柿盒子的手，手指纖細、很白。李蘭的臉也變白了，她的臉很少曬到太陽，她工作的地方和那些植物一樣，風吹不著雨淋不了，太陽也曬不到。植物憑借晝夜不熄的燈光的照耀快速長大，李蘭在這樣的地方跟著變白變纖細。李蘭在變白變纖細的同時也變近視了，于是戴上了眼鏡。

用發小的話說，戴上了眼鏡的李蘭是文文弱弱的，像是有一肚子墨水的樣子。戴眼鏡的李蘭走到毗鄰農業智慧園的一塊花地邊，這是園區新辟的，將原有的油菜地改種了波斯菊。波斯菊花朵繁密，在團團花簇中，李蘭看清了幾棵旺長的油菜苗，正閃耀著黑亮的屬于油菜的光芒。細雨霏霏，油菜苗得雨露滋潤，散發出帶著微微苦味的清香。李蘭蹲在油菜苗邊，取下眼鏡，低頭深呼吸，仰臉大吐氣。那樣子，像是一個肺被悶久了的人。

選自《文藝報》

2023年11月13日