油茶和酸菜釀皮

劉洋洋

整個(gè)小召，人氣最旺的就是我的母親。她有門(mén)手藝，引得一眾女人上門(mén)。不說(shuō)其他人，就說(shuō)張斌的媳婦兒，一從她家的廠子出來(lái)，肯定開(kāi)著她男人的小轎車(chē)直奔我家的門(mén)面房。

“紅霞，調(diào)上兩碗哇，帶走。”她說(shuō)起話來(lái)眼睛瞇成小月牙，讓人恨不得讓她多說(shuō)幾句。

“還是兩摻？”母親邊往餐桌走邊說(shuō)。

“一個(gè)要兩摻，一個(gè)光要面筋。”

母親戴上一次性塑料手套，開(kāi)始忙活了。

母親提起一張釀皮，“吧嗒”放在案板上，右手微微起伏，幾下就把釀皮切成比中指寬一些的條。張斌媳婦兒愛(ài)吃厚釀皮。

“唉，紅霞，你把這釀皮切得一樣樣的，這么勻稱。你說(shuō)這分錢(qián)要是也能這樣就好了。”她將幾個(gè)涂著牡丹色指甲的手指互相摩挲著。

“咋啦？又和張斌吵架了？”母親把三分之二的釀皮抓進(jìn)不銹鋼盆里，回頭又抓了一把牛筋面。牛筋面是早就一條一條摞在大洋盆里的。母親接著說(shuō)：“你們是錢(qián)掙得越多，越愛(ài)鬧整。”

張斌媳婦兒放下搭在左腿上的右腿，高跟黑涼鞋“噔”地放在瓷磚上，說(shuō)：“現(xiàn)在生意哪能好做了？他光是從我這兒搜刮了，我是他一個(gè)人的會(huì)計(jì)？”

母親切了把香菜，裝滿料碗，重新端起盆，將醋湯、醬湯、蒜水、一勺姜黃水、半勺芥末水潑在淺黃色的釀皮上，是一點(diǎn)兒不客氣。辣子是母親早上炸的，蓬松又裹著鮮紅的色澤。家里的貓如果愛(ài)吃辣，一定又害怕又圍著直轉(zhuǎn)圈。灶臺(tái)上的鍋里還有胡油底，母親炒上兩個(gè)雞蛋，我能吃滿滿一碗米飯。

“生意不好做，你們砼廠也掙得大錢(qián)哇，一份工一份苦。夫妻倆，敢是互相體諒了。我們這男人還外面跑大車(chē)了。”母親撒下一把菜，指甲蓋大小的芹菜粒、擦成粗絲的黃蘿卜，還有腌酸菜，就是蓮花菜和胡蘿卜。與其說(shuō)夏天腌得快，不如說(shuō)夏天發(fā)酵得快，母親夾了兩筷子酸菜。不是張斌媳婦兒愛(ài)吃，是母親這兒的特點(diǎn)就是舍得放菜。

“哎呀，快不說(shuō)了，人各有命，總不能奢望咱倆互相理解哇？”張斌媳婦兒笑著說(shuō)，站起來(lái)?yè)芾艘幌滤隣C得油亮的卷發(fā)。

母親給光是面筋的這碗貼了個(gè)五角星，那是我買(mǎi)貼畫(huà)送的一大張，母親說(shuō)正好能區(qū)分當(dāng)標(biāo)記。母親把兩份釀皮掛在她手掌上，說(shuō)：“面筋是昨天新洗的面筋。”張斌媳婦兒彎了彎眼睛，開(kāi)門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

最開(kāi)始干這家釀皮店，母親和父親幾乎天天吵架。母親跟著二姨在左旗學(xué)會(huì)了吊釀皮，調(diào)這些料汁也熟能生巧，開(kāi)一家店是對(duì)這身手藝的變現(xiàn)。用母親的話來(lái)說(shuō)，這讓她覺(jué)得自己是個(gè)有用的人。父親不愿意，他到現(xiàn)在都覺(jué)得吃釀皮是女人們的愛(ài)好，跟著母親成天搗鼓這個(gè)，他算是廢了。于是，他去跑大車(chē)了，拉面粉，拉機(jī)器零件，半個(gè)月都在路上。

印象中，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。她褲管松松的，胯和腿平齊，顴骨透著紅血絲。

“這是……海軍媳婦兒哇？吃點(diǎn)兒甚呀？”母親起身，準(zhǔn)備迎她。

“紅霞姐，你忙不？想跟你說(shuō)說(shuō)話。”她對(duì)著母親說(shuō)。

“行了哇，我和晶晶剛吃了飯，這陣兒也沒(méi)人。”母親拉她坐下，又指揮我去前面桌子上寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)。

“你吃了么？我給你調(diào)碗釀皮哇！你家成成哩？領(lǐng)來(lái)讓耍了哇！”母親又說(shuō)。

“他爸領(lǐng)著上街了，說(shuō)嫌我不管娃娃。”女人兩手按著母親的胳膊大臂，示意她坐下。

“唉，男人么，你就不要跟他計(jì)較。”母親說(shuō)著。

“咋這么些朝胡子，一個(gè)月才回來(lái)幾天，回來(lái)了啥家務(wù)不做，還怨氣大的。”海軍媳婦兒的怨氣也不小。

“就是的！我們家那個(gè)跟你們一起跑大車(chē)的呀，我咋能不懂你這種感受，把你氣得甘肅話都說(shuō)出來(lái)了！我也是啊！不回來(lái)哇，想他是我男人，回來(lái)哇，真麻煩人了！”母親雙手撐在大腿上，說(shuō)著話還翻出了她的白眼仁。

海軍媳婦兒把她提著的一個(gè)袋子放上桌子，說(shuō)：“這是老家的油茶，紅霞姐你嘗嘗。”

母親忙推過(guò)袋子，說(shuō)：“你快個(gè)人留下喝，你一年回一次家，吃這些東西也是個(gè)念想哇！”

海軍媳婦兒耷拉著眉眼，她溫和的樣子，我久久不能忘。“海軍學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)了，想喝就讓他給我買(mǎi)上。”她說(shuō)。

“你啊，我知道你是惦記著上一次。不要見(jiàn)外，咱們肯定就是女人體諒女人，女人體諒自己了。”母親的一只手搭在海軍媳婦兒的一只手上。一只手粗，紋路像溝壕，一只手干，捏起來(lái)的都是皮。

“紅霞姐，我……”海軍媳婦兒的眼睛漂著淚花花。

母親說(shuō)：“給你倒杯磚茶，你看嘴唇起皮起得。”

“我不喝，姐，我這么多年還是喝不慣啊。”海軍媳婦兒說(shuō)。

“日子過(guò)得慣不？”母親站在原地，“我也不是勸你認(rèn)命，就是你得往前看，不能總回頭看了。你的老家，你的平?jīng)觥憬形乙宦暯悖遥沂前涯惝?dāng)自己人啊。”

海軍媳婦兒擰過(guò)頭，說(shuō)：“姐，沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)這種話。沒(méi)有人聽(tīng)我說(shuō)話。”她的聲音越來(lái)越小，我險(xiǎn)些聽(tīng)不見(jiàn)。

母親伸手倒茶水。我以為她會(huì)過(guò)來(lái)抱住這個(gè)女人。

“你從來(lái)沒(méi)來(lái)吃過(guò)我們家釀皮，我知道是你吃不慣，我不怪你。你嫁過(guò)來(lái)之前都沒(méi)吃過(guò)湯涼皮吧？”

海軍媳婦兒看看我，又看看母親，說(shuō)：“如果不是我養(yǎng)了那么大的兒子，我早就想一了百了了。”

“第一次在橋頭跟我說(shuō)話，你也不慣，后來(lái)，我們不是常晚上去說(shuō)話？巧兒，咱們都死不了，那就不能大活人被封死了。”

海軍媳婦兒“哇”地哭了，兩三根白頭發(fā)在頭頂驚慌失措。