父親

◇ 曲令敏

“長更滯雨留人夢，葛嶺堯山夢不回。兩度家書來歲首，衰衣未置再停杯。”

這首詩是小侄子的《冬夜哭二祖父》，詩中的葛嶺指代外婆家所在的杭州，堯山指代奶奶家所在的平頂山。一轉眼，父親離開我們230 天了。重讀這首詩，依然淚不能文……

父親1929 年1 月14 日出生在唐河縣城西關的一家帶后樓的商鋪，因時局動蕩，生意做不成了，曾祖父去別人家做賬房先生。曾祖母帶著兒媳、孫子回到鄉下生活。

荒亂歲月沒有安穩日子。1931 年5 月，趕上土匪搶劫，土匪搶完燒完，一繩拴走了十多口族人，兩歲多的父親也未能幸免。人在遠鄉的祖父躲過一劫，趕回家變賣田地，把銅錢十字攀肩綁在身上，晝夜奔波，輾轉贖人。

剛會說話的父親被土匪關在縣城一個叫曹井的院子里，每到飯時，他攆著人叫叔，討得一點兒吃的。18 天后，救兵到，土匪倉皇潰逃，未及帶他，最終憑著后背上的胎記，面目全非的他，被家人認領回來。

匪患過后是大洪水，洪水過后，瘟疫流行，不滿27 歲的祖父終因多日奔勞，染疾不治，撒手西去。留給孤兒寡母的，只有一座搭在稀泥地上的草庵。打那兒以后，母子們一架紡車熬日月，一年到頭泡在血與汗與淚里，艱難困苦，可想而知……

即便這樣，祖母還是堅持讓父親讀了四年書。

1948年8月15日，農歷七月十一，祖母在一間土墻瓦屋東邊接了一間茅屋，借來一床被子，為父親和小他5 歲的母親舉辦了婚禮。

父親當過的最大的“官”是生產隊長，期間遇到三伏天的搦脖兒旱，谷苗兒旱得擰繩兒。別的生產隊都把谷子割了喂牛，他堅持再等等。最終等來一場透雨，谷子活過來，一畝地打二百多斤。

之后，又遇秋澇，眼看8 月末了，桐河一場大水，把地里的莊稼毀個凈光。父親帶大伙兒先種上十來畝蘿卜、白菜，等水干土松，又跑到遠鄉借來蕎麥種子，趕種了百十畝。那個冬春，大伙兒都沒有餓肚子。

可這個生產隊長他當了沒幾年。那年麥天，有個本家侄女不等隊里統一安排，到剛收割過的地里拾麥，被父親沒收了。這個女孩兒打滾撒潑，破口大罵，父親一氣之下，撂挑子不干了。

不當隊長，父親也是往哪兒一站都不輸陣的莊稼筋。搖耬撒種，揚場打麥不在話下，般般巧活兒累活兒，沒有他干不了的。當牛把兒，他喂的兩頭牛膘水最好；撒亂麥，他出手的種子最均勻；種菜，一個人勞作，供百十口人一年四季都有鮮菜吃……

父親是個多才多藝的人。

每到春節，有錢沒錢，全家人的棉鞋都必須是新的。

祖母說：“一個豬娃兒頭上還頂著四兩糠，只要苦巴苦撓不偷懶，天無絕人之路。”

祖母說：“一個人生來都帶著兩只手，有本事撓個大蟲吃吃，沒本事撓個小蟲吃吃，誰不撓誰不吃……”

一年到頭兒，風雨陰晴，家里地里，腳手不閑，這是我家祖傳的家風。

年三十兒，諸事忙完，還有誰的棉靴沒做好，父親母親就會湊著一盞煤油燈，一個做靴幫，一個納底子，到天明，保證全家人都有新靴穿。一星燈火里，兩個忙碌人，睜開眼看看，他們在忙，再睜眼看看，他們還在忙……

父親不但會織布紡花，他還會織毛衣、做上底兒棉襪，還會編筐子、編簍子、勒篩子、打席、打茓子，但凡貧寒農家一應家用，他無所不能。小時候，我曾經為他那一雙大手著迷，無論草和泥，他都能拿來編編捏捏，為他的女兒做出各種奇巧的玩具。父親干活兒的時候哼著小曲，細長的手指上下翻飛，變戲法兒一樣編出鍋上、床上、屋里、院里各種各樣的用具，茅草的、麥草的、高粱稈兒的、鋼柴的、荊條的、白蠟條的……凡地上能長的，都是他變戲法的活道具。

單說織土布，他也能織出花樣兒。藍白相間的方格子被面，紅黃藍綠，數著線織出來的花布是給女兒做花布衫的，買洋線織人字紋，染黑做褲子，是讓在縣城上學的孩子穿的“洋布”。

父親是粉匠。同量的紅薯，經他手，出粉總比別人多。

父親磨豆腐用河里水，不但出豆腐多，還細，還香。

村莊三面環河，三年兩頭兒漲大水，父親一輩子單獨蓋過七次自家住的房子，土坯墻、草垡子墻、磚表墻、板打墻，他啥都會，成了遠近聞名的泥瓦匠。砌磚，磚縫跟墨線打過一樣水平直。苫瓦，從底瓦、面瓦、脊瓦到滴水再到小灰瓦扣成四瓣兒花的窗戶，哪哪都是他起頭兒立桿兒。一直到60 歲的時候，村里組建建筑隊，還請他出馬當競標的技術骨干……

父親是廚師。傳統宴席，頭碗雞，二碗魚，三碗上的紅肉皮，替代海參用炮皮（干豬皮過油炸），每桌八熱八涼，還有4 個湯。紅案白案都是他。有的人家買不起更多的肉，一個豬頭，父親也能做出一個全桌……

菜上齊了，父親坐在院子里新支起的大鍋旁，半碗菜湯就喝飽了。回想起來，每次哪怕只有十桌八桌，他也會累得吃不進去東西。鄉親們都喜歡請他這個大廚，不但因為他廚藝好，最重要的，是他能將缺這少那的食材做出多種花樣來。

父親最大的愛好是戲曲，十鄉八里有戲，再遠，他也會把我扛在肩頭兒跑去看，幾乎所有名角兒的拿手戲他都知道。生產隊的時候，為了看一個他喜歡的刀馬旦的戲，收工時太陽已經落山了，他和幾個年輕人一起，?水過河趕到那個唱戲的村莊，人家正好煞戲。劇團的人得知他們竟然跑了30 多里路，緊鑼密鼓，一陣急急風，把走散的演員招回來，加演了兩場折子戲……

父親記性好，不管戲劇還是大鼓書、墜子書，他都過耳不忘，80 多歲了，每到春節兒孫繞膝時，他還給我們唱《小兩口爭燈》……

父親心里裝著多少經典曲段和大書，我無從知曉，但我從他老人家身上懂得了啥叫“高臺勸化”。

父親走了，兒孫后代一定會繼承父親傳下來的好家風，堅守做人的道德準則，清廉自律，赤誠為人，即便是一塊普通的石頭，也要方方正正地砌在正道上，為國家、為家人盡一份綿薄之力。

“棗園歷日今來遲，新春殘臘俱不知。此去支風借云月，但乞入夢于暇時。”借舍弟《立春思父》暫停筆，只求有夢到尊前……