時(shí)代沖擊波下的房客浮世繪
——郭清茹《房客時(shí)代》一種闡釋

◇ 張 勇

《房客時(shí)代》系列，從構(gòu)思、醞釀到謀篇、布局，再到修改發(fā)表，經(jīng)過了曲折的歷程，同時(shí)也蘊(yùn)含著作者對(duì)創(chuàng)作、人生和生活的多重思考。最終形成了“房客時(shí)代系列”小說，現(xiàn)在回顧起來恍如昨天，至今仍有歷歷在目之感，我有幸見證了這一創(chuàng)作過程——《房客時(shí)代》發(fā)表于2019年11 月《躬耕》雜志；《房客時(shí)代系列二》刊發(fā)于2020 年1 月《牡丹》雜志；《租房記》刊登在2021 年《躬耕》第4 期；2023 年6 月，《創(chuàng)客時(shí)代》被《黃河文藝》發(fā)表……至此，“房客時(shí)代系列”小說已經(jīng)初具規(guī)模，展露出作者不俗的文學(xué)才華。

郭清茹“房客時(shí)代系列”小說甫一問世，就以女性寫作的姿態(tài)關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人生。結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，提煉富有藝術(shù)審美的語言和傳神的細(xì)節(jié)，以女性特有的細(xì)膩筆觸和獨(dú)特視角觀察世界，塑造自己的藝術(shù)世界，這讓我們多了一層審視的視域與關(guān)照的角度。

經(jīng)歷了社會(huì)轉(zhuǎn)型階段的郭清茹，從農(nóng)村走出來，經(jīng)歷了社會(huì)的考驗(yàn)，閱歷了生活的酸甜苦辣，對(duì)人生的認(rèn)識(shí)超越了一般的生存階段。要求獨(dú)立的人格、追求生活的品質(zhì)，這激發(fā)了她做出一定的藝術(shù)反應(yīng)，于是小說創(chuàng)作就是她藝術(shù)回應(yīng)生活的最好方式。

房客，顧名思義是指以租賃別人家的房屋并以此生活的住戶。房客的出現(xiàn)是一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象，改革開放打破了原來的地域限制，也打破了原來的經(jīng)濟(jì)社會(huì)藩籬。大批農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工，從事第三產(chǎn)業(yè)，極大解放了生產(chǎn)力，也調(diào)動(dòng)了廣大農(nóng)民的積極性。隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程加速，城鎮(zhèn)化也成為一種趨勢(shì)，很多務(wù)工人員通過自己的勤勞雙手，通過財(cái)富的積累，逐步改善生活條件。也有人在城市購房置屋，漸漸融入到城市生活中去。

但是在城市化的進(jìn)程中，離家舍業(yè)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民只能暫時(shí)租住在別人家的房屋中，并以此做為自己工作的棲居地，生活的蝸居地，六六的《蝸居》就是一個(gè)縮影。

房客的生活究竟會(huì)如何，又給租住在其中的房客以怎樣的影響。郭清茹的《房客時(shí)代》就是以此為背景并聚焦于房客的一部反映當(dāng)下時(shí)代風(fēng)貌的浮世繪，從她塑造的人物形象中，我們可以窺見到時(shí)代的變遷以及人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。

《房客時(shí)代》的主角是艷玲，一個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)的高中生。因?yàn)榧揖池毢銖?qiáng)讀完高中，雖然能考上大學(xué)但是“為了不給家里增加負(fù)擔(dān)”不得不輟學(xué)打工，從此開啟了房客生活。小說《房客時(shí)代》這樣敘述到：

轉(zhuǎn)眼間，艷玲已經(jīng)在公司上班一周了，雖沒有工作經(jīng)驗(yàn)的她倒是在公司內(nèi)很勤快。每天早上很早就來到公司，把公司內(nèi)上下打掃得非常干凈。同事們來上班的時(shí)候，她已經(jīng)打掃完了，但同事們對(duì)她總是指指點(diǎn)點(diǎn)。三兩成群，小玉和其她同事竊竊私語地說：“新來的實(shí)習(xí)生，鄉(xiāng)下來的，就她愛表現(xiàn)，多管閑事。今天咱們想辦法收拾收拾她，她不是喜歡早來晚走嘛，咱們就說東西丟了，提前放她辦公桌里面，來個(gè)人臟并獲。”

“哎呀”原來新來的實(shí)習(xí)生是個(gè)小偷呀，咱們公司可不敢用這種人，下午上班艷玲剛到公司門口就聽到了公司上下都在議論她。

王艷玲，你被開除了，老板狠狠地說。艷玲剛想開口向老板解釋，小玉和其她同事已經(jīng)把她的東西扔了出來。

此刻的艷玲委屈，憋悶，她第一次感覺到被人冤枉是如此的心痛。沒有了工作，沒有了錢，更沒有任何依靠的她無助地在大街上哭了……

未來的路還很遠(yuǎn)，不能被眼前的挫折所打敗。

于是，艷玲在鄰居那里借了個(gè)廢舊煤火爐，買了5 塊錢的煤球，每天買5 毛錢的面條，中午和晚上吃兩頓。

南下打工的浪潮席卷中國，廣州成為全國最大的打工目的地之一。艷玲的第一段打工經(jīng)歷很具有代表性。艷玲與同學(xué)王新會(huì)就這樣被時(shí)代裹挾著，進(jìn)了一家電子廠。她們從早上七點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，中午只能吃些最簡單的快餐，加班加點(diǎn)沒日沒夜，辛苦勞累。卻得到了領(lǐng)班和女組長的無情訓(xùn)斥、苛責(zé)與刁難，甚至隨手就丟過來凳子，砸在艷玲腿上疼在她的心上。只為能掙錢養(yǎng)活自己，不得已忍氣吞聲，以喪失自己的尊嚴(yán)為代價(jià)。

短期的打工生活鍛煉了艷玲，也讓艷玲有了一些新的想法。譬如學(xué)些技術(shù)，可以讓自己有能力在社會(huì)立足，最起碼過上有點(diǎn)兒尊嚴(yán)的生活。于是，到宛市學(xué)點(diǎn)技術(shù)的想法萌生了，三個(gè)月的培訓(xùn)讓心靈手巧的艷玲很快就掌握了服裝的剪裁技術(shù)，一技傍身，可能會(huì)更容易找到合適的工作。

可是，在生存的逼迫下，艷玲不得已找了份飯店打工的工作，并拿到了屬于自己勞動(dòng)應(yīng)得的報(bào)酬，這是她最高興的事。因?yàn)樗梢宰庾l件稍好的房間，以改善生活環(huán)境，最起碼不為進(jìn)衛(wèi)生間而苦惱或者受人巴掌。

然而生活不如意十之八九，生活并沒有像艷玲想象的那樣，意外還是不期而遇，讓人措手不及。飯店老板因?yàn)橥顿Y其他項(xiàng)目，拖欠工資再次讓艷玲陷于被動(dòng)，在房東大哥惡語惡行中，艷玲再次感受到了租客的種種無奈與困境，不得已只能帶著自己的行李露宿橋下……

好在天無絕人之路，在幾乎走投無路的窘境下，艷玲巧遇同學(xué)蘭蘭。而蘭蘭打工的服裝廠正在招人，這再次讓艷玲眼前一亮，可謂：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。”剛有轉(zhuǎn)機(jī)，然而天有不測風(fēng)云，蘭蘭卻被房東占了便宜，這再次打擊了艷玲，使她們感到世事之艱難。

《房客時(shí)代》的學(xué)生妹，在《月光下的房客》中轉(zhuǎn)變?yōu)椴饺肷鐣?huì)的成年人。主人公在成長，也要成家立業(yè)。艷玲是房客時(shí)代開篇登場的人物，到了《月光下的房客》里面，馮翠華和王金庫亮相，他們又會(huì)帶給讀者怎樣的體驗(yàn)？

生活從來不是我們自己設(shè)計(jì)的那樣，有時(shí)候激流洶涌，暗藏險(xiǎn)礁，有時(shí)候靜水深流，波瀾不驚，兇險(xiǎn)和歲月靜好并存，偶然與必然共生，突發(fā)與庸常攜手，酸甜苦辣的人間味道才是最值得品讀玩味。

婚后的王金庫要養(yǎng)家糊口，更要應(yīng)對(duì)來自各方面的開支，不得已再次回到南方老廠。誰知老廠亦容不下他再來上班，俗話說得好，“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，王金庫輾轉(zhuǎn)到了老鄉(xiāng)絡(luò)腮胡所在的一家服裝廠。

矛盾無處不在，糾紛也是無時(shí)不在。忍耐和吃虧是房客最為庸常的生活，也是一種常態(tài)。有脾氣沒工作，有工作就要忍耐，生活亦是一種妥協(xié)，無處不在的應(yīng)對(duì)。

在有了金豆之后，父母有病亟需用錢看病，孩子喝奶粉亟需支付購買。原來生活是這樣讓人猝不及防，一切又都是那樣合情合理，容不得半點(diǎn)兒閑暇與偷懶。

鐘金庭（絡(luò)腮胡）、斜眼等形形色色的人物都陸續(xù)登場，精彩演繹一出生活大戲……

由艷玲，到王金庫、馮翠花，還有絡(luò)腮胡、斜眼……郭清茹的《房客時(shí)代》就是一幅色彩斑斕的清明上河圖。為時(shí)代人物畫像，為房客畫像，正次第展開……

《房客時(shí)代》表面上看，貌似寫女性生存處境，但骨子里以“艷玲”之名，看見的是世俗人性。看似女性主義的寫作立場，但是從共情共鳴出發(fā)，從人性出發(fā)，走出的是二元化的男女對(duì)立思維，這是小說構(gòu)思巧妙的地方。

沈從文曾宣稱寫作是情緒的體操：“我文章并無何等哲學(xué)，不過是一堆習(xí)作，一種‘情緒的體操’罷了。是的，這可說是一種‘體操’屬于精神或情感那方面的。一種使情感‘凝聚為淵潭，平鋪成為湖泊’的體操。一種‘扭曲文字試驗(yàn)它的韌性，重摔文字試驗(yàn)它的硬性’的體操。”期待郭清茹能像沈從文所講的那樣：“你不妨試試看。把日子稍稍拉長一點(diǎn)，把心放靜一點(diǎn)，三年五年維持下去，到你隨意調(diào)用字典上的文字，自由創(chuàng)作一切哀樂故事時(shí)，你的作品就美了，深了，而且文字也有熱有光了。”

《房客時(shí)代》屬于我們這個(gè)時(shí)代，我們有幸見證這樣一個(gè)時(shí)代，我們更有理由這樣期待……